Лю Цзинтин (1587—1670), положивший начало современной школе китайских сказителей, жил в неспокойные для Китая времена перехода власти от династии Мин к династии Цин. Настоящее имя Лю было Цао Фэнчунь. Родился он в Тайчжоу (провинция Цзянсу), но к 15 годам оказался не в ладах с законом и был вынужден бежать из родных мест.

Перебравшись в район Сюйи, юноша, чтобы добыть себе пропитание, стал учеником сказителя, вступив на тот путь, которым ему суждено было идти более 60 лет. То ли обрушившиеся на него несчастья, то ли желание запутать преследователей заставили Цао взять новое имя — Лю Цзинтин, а оспины на его некрасивом лице заработали ему прозвище «рябой Лю».

Начинающий сказитель обратился за советом к Мо Хоугуану, престарелому и всеми уважаемому литератору, занимавшемуся углубленным осмыслением принципов искусства сказителя. Мо придерживался убеждения, что настоящему сказителю мало обладать основными навыками своего «ремесла». Прежде всего, он должен хорошо знать жизнь всех социальных слоев, владеть различными диалектами, разбираться в обычаях и традициях разных районов страны, а также во множестве мелочей. Но самое главное, считал Мо, надо не только произносить слова разных персонажей, но и вживаться в роль каждого из них: мужчины и женщины, героя и шута, имитируя их жесты и эмоции так, чтобы зрители почувствовали себя частицей того мира, о котором говорится в повествовании. Идеи Мо во многом были близки западной концепции реалистического драматического искусства XIX в. Упорные занятия Лю увенчались успехом — он проник в суть искусства сказителя и научился приковывать внимание зрителей, не произнеся еще ни единого слова.

Зарабатывая на жизнь своим мастерством, он побывал в Янчжоу, Сучжоу, Ханчжоу и других местах, пока не оказался наконец в Нанкине, известном как столица шести династий, где его блестящий талант, завораживавший восхищенную публику, положил начало будущей славе сказителя.

Некоторое представление о выдающемся мастерстве Лю можно получить, читая свидетельства его современников. Чжан Дай, ученый конца династии Мин, вспоминает, как Лю рассказывал «Речные заводи»: «В кульминационный момент повествования раздаются такой шум и крики, что вся постройка, кажется, содрогается и готова рухнуть. Когда У Сун входит в винную лавку и видит, что там никого нет, он издает такой яростный вопль, что все пустые горшки и чашки отзываются звоном.

А вот что пишет об искусстве Лю другой автор: «В его голосе слышны, то громовые раскаты, то тихая мелодия, из уст вырывается то плач, та смех. Он настолько живо передает характерные черты, голос, поведение, жесты каждого персонажа, что, кажется слушатели сами участвуют в представлении вместе с его героями, а рассказчик тихо исчезает со сцены».

Уже будучи признанным мастером рассказа, Лю целых три года находился в самой гуще политической и военной жизни династии Мин на юге страны. На 16-м году правления императора Чун-чжэня (1643) Цзо Ляньюй могущественный военный губернатор Учана и Ниннаньский князь, пригласил его выступать перед воинами. Со временем Лю стал близким помощником губернатора и помогал ему в разработке планов и составлении документов.

Казалось, счастье наконец улыбнулось сказителю. Но режим династии Мин на юге рухнул, и он вновь на улице. Видя, что внимание публики больше всего привлекают злободневные повествования, Лю создал сказ о Цзо. Это был не просто рассказ о том, что он видел и слышал, но исполненное глубокой скорби повествование о постигшем страну несчастье, искалечившим судьбы многих людей.

В первый год правления императора Кан-си династии Цин Лю Цзинтин седовласый старец, стоящий на пороге своего 80-летия, пришел из Тяньцзиня в Пекин. Но годы оказались не властны над его могучим талантом: с прежней образностью рассказал он о доблестных подвигах воинов и нежной привязанности юных влюбленных.

Старость Лю прошла в нищете и печали. Говорили, что он скончался от холода и голода, но и по сей день никто точно не знает, где и когда умолк голос великого сказителя.

Автор: Яо Чженьжэнь.