Город стоит на сваях: он весь в островах, пересеченных каналами. Улицы, каждая из которых — набережная. Полукружие мостов. Невысокие узкие дома, окна чуть шире дверей. Старые раскидистые вязы. Амстердам, октябрь 1669 года. Триста сорок четыре года назад. Из приземистого здания на набережной Роз выносят гроб. Провожающих — почти нет: только дочка да старая служанка, несколько сердобольных соседей — вот и все, кто пришел отдать последний долг усопшему. И если бы не короткая запись в городской кладбищенской книге — «8 октября. Рембрандт ван Рейн, художник», может быть и поныне считали бы — так во всяком случае уверяли многие современники,— что Рембрандт умер не то в Англии, не то в Испании. Он умер в бедности, оставив, однако, нетленные богатства — свои картины, и в них — его жизнь, величие и бессмертие.

…Портрет пожилой женщины: спокойное, усталое лицо, высокий лоб, тонкие губы. Это — мать Рембрандта. Она поддерживала юного художника в его исканиях, вселяла в него веру в свое призвание.

…«Вид Амстердама». Корабли на каналах, ветряные мельницы, островерхие крыши домов. Впервые Рембрандт, родившийся в Лейдене, попал сюда в 1626 году двадцатилетним юношей. С тех пор его судьба оказалась тесно переплетенной с историей этого богатейшего в Европе XVII века торгового центра — города купцов, биржевых маклеров и судовладельцев, но одновременно и города простых ремесленников, матросов, портовых рабочих.

…«Рембрандт и Саския». Эту картину художник написал в 1633 году. Молодой, нарядный, хмельной от счастья, он высоко поднимает бокал за здоровье своей молодой жены. Она тут же, рядом, чуть улыбающаяся, с застенчивыми глазами и миловидными чертами лица…
Проникновенна, проста и в то же время неповторимо красочна палитра великого художника. Люди с их страстями и волнениями, с их глубоким и разнообразным душевным складом, картины родной природы, жизнь во всем ее многообразии и сложности занимают первое место в его творениях. Мыслитель и человеколюбец, он сделал главным своим героем человека. Он не удовлетворяется старыми художественными приемами, жадно ищет новых решений. В 1632 году он написал групповой портрет амстердамских врачей — «Анатомический урок доктора Николая Тульпа».

Но вместо обычных, застывших с напряженными лицами, аккуратно рассаженных на стульях персонажей перед зрителем — кусочек анатомической залы. И как неповторимо своеобразны позы участников этого урока, как живо, непосредственно, каждый по-своему, реагируют они на слова лектора!

Эти же принципы Рембрандт положил в основу и другой своей знаменитой картины, известной под названием «Ночной дозор» (1642 г.).

Она была заказана ему как групповой портрет шестнадцати амстердамских стрелков во главе с их капитаном Баннингом Коком. Когда заказ был готов, почтенные амстердамские бюргеры, входившие в стрелковую роту, отказались от него. Еще бы! Они хотели чинно-парадный холст, на котором для потомства были бы запечатлены их сытые, самодовольные лица, а получили картину, порожденную творческой фантазией художника. На переднем плане — лишь два человека — капитан и его помощник, отдающий приказания. Все же остальные — в движении, в действии, некоторые с затемненными лицами, другие — едва видные на заднем плане, потрясающие пиками и алебардами, где-то на улице, вперемешку с нивесть как сюда затесавшимися личностями: какие-то мужчины, какая-то девочка. Ночной дозор на улицах Амстердама.

В 30—40-х годах Рембрандт приобрел широкую известность. Его портреты, картины, рисунки, офорты появились в королевских дворцах, украсили чопорные жилища голландских толстосумов, заняли почетное место в коллекциях любителей живописи.

Но после истории с «Ночным дозором», в 40—50-х годах, дела у великого мастера пошли хуже. Тому было много причин. Не последнюю роль сыграло и то, что Рембрандт почти перестал писать портреты амстердамских богатеев. В 1657 году его дом, все имущество и богатейшая коллекция полотен голландских и итальянских художников были проданы с молотка. От Рембрандта отвернулись все его былые «покровители», те, кто, спекулируя картинами художника, нажил бешеные деньги. (Благодаря чему их далекие потомки и ныне могут позволить себе покупать дорогие швейцарские часы, или не менее дорогие айпады).

Торгаши и ростовщики-кредиторы Рембрандта торжествовали. Но им не под силу было отнять у художника главного — его таланта. Ни материальные неурядицы, ни постигшее Рембрандта несчастье — смерть Саскии, а затем и второй жены Гендрике, смерть горячо любимого сына Тита, не смогли сломить великого художника. Еще глубже, проникновеннее становятся его портреты — теперь он рисует простых людей, своих соседей-бедняков, пишет автопортреты.

В 50—60-е годы он создает свои самые совершенные произведения, в том числе в год смерти, знаменитую картину «Блудный сын» (хранится в Петербурге, в Эрмитаже), простую по сюжету — старик отец, слепой и беспомощный, трепетно обнимает вернувшегося к нему непутевого сына,— но потрясающе сильную по глубине чувств и человеческих переживаний.

Жизнь Рембрандта можно по праву назвать творческим подвигом. И дело не только в том, что он весь свой век много и упорно трудился. Были художники, работавшие не меньше Рембрандта и написавшие еще большее число картин. Но лишь немногим было дано так глубоко раскрыть в своих произведениях внутренний мир людей, за частным, единичным, увидеть общее, типичное и изобразить это с покоряющей силой и драматизмом, которые по праву поставили Рембрандта в ряды самых великих художников всех времен и народов. Его творения, пронизанные любовью к жизни, остались в веках.