Театр — это один или несколько человек, присутствующих, свершающих, говорящих что-то там же, где присутствуют и другие люди, которые, как правило, не двигаются и хранят молчание. Тех, которые убеждают, «играют», называют «актерами»; тех, кто хранит молчание,— «зрителями». Для бесстрастного взора стороннего наблюдателя театр не отличается от «нетеатра». Это и мать, которая напевает колыбельную или рассказывает сказку своему ребенку; это и некто, выдумывающий свой наряд, следящий за своими движениями, выражением лица, голосом, подбирающий слова, чтобы привлечь внимание незнакомой женщины. А как широко распространены «театры» в жизни общества: судьи и адвокаты в судах, марширующие политиканы, официант в ресторане, весело, играючи обслуживающий посетителей.

Театр или в строгом смысле слова «искусство» театра, называемое так в отличие от беспрерывной «игры» или действий, происходящих в обществе, обычно осуществляется не на рабочих местах, а в специально построенных для этой цели помещениях по вечерам, после работы или же в праздничные дни.

В такие минуты в местах отдыха актеры и зрители осуществляют эту параллельную деятельность, вновь и вновь прибегая «вне реального мира» к реальным поступкам, словам и жестам.

Эту воображенную имитацию реальной жизни нельзя назвать просто сопереживаемым искажением истины. Мужчины и женщины, которые в этот конкретный вечер занимаются на сцене актерским ремеслом, действительно напрягают свои физические и духовные силы, испытывают страдания, радость, соответствующие свершающимся событиям, можно говорить даже о том, что физически они воспринимают иногда и осознают эти действия интенсивнее, чем это бывает в жизни некоторых служащих, работников и интеллектуалов, выполняющих те или иные действия.

Что же касается театральной аудитории, то все ее члены уже бывали до этого зрителями, когда просто выглядывали из своего окна и смотрели на окружающий их мир, однако акт визуальной и слуховой перцепции, который они свершают в этот конкретный вечер в этом месте, они переживают с гораздо большей остротой и вниманием.

Проведенное в театре время мы вправе рассматривать как прожитое осмысленно и созерцательно, осознанно и напряженно, в остроте правдивой экспрессии, творчески и созидательно, тогда как время, проведенное вне театра, зачастую скучно, а порой и неправдоподобно. Дома, на работе, в поездке время может пройти как бы механически, по заведенному порядку, без того интереса, который дает театр.

Повторяющуюся день изо дня жизнь в обществе можно рассматривать как подвижный коллективный комплекс действий, который носит творческий характер, но продолжает функционировать скорее всего только потому, что зиждется на вековых привычках, традициях и нуждах.

Если бы не эти привычки и нужды, у театрального зрителя в большом городе могла бы закружиться голова при виде сотен тысяч мужчин и женщин, которые рано утром вместо того, чтобы оставаться в постели или просто дома в удобном кресле, вновь и вновь спускаются в метро, включают рабочие компьютеры, распахивают двери своих магазинов, начинают свой обычный труд.

И все это «представление» без какой-либо предубежденности начинается снова и снова в первую очередь потому, что такое новое начало само по себе нечто вроде подготовки к необходимым движениям и словам этой жизни. «Представление» это начинается заново, иногда и независимо от чьего-либо выбора, с надеждой и проницательностью, и будет идти вплоть до последнего дня в этом всеобщем состоянии согласия и установленного образа жизни.

А по вечерам многим людям удается посетить места отдыха и раздумий, в том числе театры, где речь и движения совершаются в ярком свете, в полном осознании, перед глазами активных зрителей. Несколько часов активности, которые имеют значение для будничной жизни. В этом мне представляется смысл театра.

Автор: Мишель Капно.