В полдень 30 августа 1623 года, когда Мадрид изнывал от нестерпимой жары, по прохладным галереям и залам королевского дворца к покоям короля спешили несколько человек. Впереди шел смуглый юноша с длинными черными кудрями, спадавшими на белый кружевной воротник, большими слегка подкрученными усами, крупным носом. На губах его играла чуть ироническая улыбка, под густыми бровями поблескивали живые глаза; он был совершенно спокоен, и по его виду никак нельзя было предположить, что сейчас должна решиться его судьба. Двери в кабинет короля распахнулись, и камердинер объявил: „Дон Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес!» Молодой человек вошел, опустился на колено и низко склонил голову. Подняв глаза, он впервые увидел перед собой короля Испании Филиппа IV.

Дон Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес родился в Севилье в воскресенье 6 июня 1599 года в небольшом домике на узкой и извилистой Калье де ла Горгоха, в приходе Сан-Педро. В середине XVI века португальский рыцарь дон Диего Родригес де Сильва с женой доньей Анной и сыном Хуаном вынужден был покинуть город Опорто. Он поселился в Севилье, где его сын Хуан женился на племяннице знатной севильской дамы, донье Херониме Веласкес-и-Буэн Ростро. От этого брака и родился дон Диего Веласкес. Первые годы его жизни прошли в квартале Сан-Педро, среди кривых улочек, хаотически разбросанных белых домиков с тенистыми внутренними двориками, прохлада которых была напоена ароматом жасмина и душистого горошка.

Родители Веласкеса, люди скромного достатка, готовили сына к юридической или литературной карьере. Мальчик успешно учился философии и латинскому языку, но его непреодолимо влекло к рисованию (даже обыкновенные орхидеи Веласкес рисовал с таким искусством, что они выглядели будто настоящие, как на сайте http://hibox.com.ua/tsvety/orkhidei.html).. Эта страсть юного Веласкеса была столь сильной, что отец, сперва считавший ее просто детской забавой, вскоре заметил ее более глубокий характер и решил отправить сына учиться в мастерскую знаменитого Франсиоко Эррера. Это была довольно странная художественная школа. На уроках царили невероятный беспорядок и шум; время от времени разноголосый хор галдящих учеников перекрывался пронзительным криком маэстро, осыпавшего бранью и ударами трости с прикрепленным к ней углем для рисования равно и лентяев и прилежных.

Поэтому на следующий год Веласкес, которому еще не было 12 лет, перешел в обучение к другому художнику, дону Франсиско Пачеко, более внимательному к своим ученикам. Вместе с Веласкесом у Пачеко учился и Сурбаран, также впоследствии ставший выдающимся художником; их дружба продолжалась всю жизнь.

В 1617 году Пачеко решил, что его молодому талантливому ученику довольно учиться и что он может получить диплом мастера, дающий ему право самостоятельно заниматься живописью. Впрочем, Пачеко не ограничился выдачей Веласкесу диплома; в 1618 году Веласкес в церкви св. Михаила сочетался браком с дочерью своего учителя, милой и скромной Хуаной Пачеко. Уже по одному этому можно судить, насколько учитель был уверен в дальнейшей судьбе своего ученика.

В 1622 году Веласкес решил попытать счастья в Мадриде. Случай благоприятствовал ему; у него оказались покровители при дворе — Хуан де Фонсека, Луис де Гонгора и граф Оливарес. Но первое пребывание в Мадриде не принесло желаемого результата: Веласкесу не удалось осуществить свою мечту — написать портрет короля. Не имея возможности просить короля позировать, он по возвращении в Севилью написал его портрет по памяти. На следующий год Веласкес получил письмо от Фонсеки, который передал ему приказание всесильного тогда временщика графа Оливареса приехать в Мадрид.

Приехав в Мадрид, Веласкес тотчас же вместе со своим тестем и учеником Хуаном де Пареха отправился во дворец. В течение нескольких дней он написал портрет Фонсеки. Один из друзей Фонсеки показал этот портрет королю. Филипп IV нашел его превосходным и пожелал увидеть художника.

Так состоялась первая встреча живописца — ему было всего 24 года — с королем, не достигшим еще и 18 лет. Филипп IV не отличался красотой, но Веласкес сумел придать его меланхоличному лицу выражение сурового достоинства. Портрет так понравился королю, что он немедленно потребовал написать второй портрет, на этот раз в полный рост. Затем Веласкес написал портреты других членов королевской семьи, графа Оливареса и даже принца Уэльского, будущего Карла I, находившегося в это время в Мадриде. Король положил Веласкесу содержание в размере 20 дукатов в месяц. Хотя эта сумма была весьма скромной, Веласкес выписал семью в Мадрид.

Известность Веласкеса росла с каждым днем, однажды он выставил на одной из улиц Мадрида, Калье Майор, конный портрет короля. Картина произвела фурор и вызвала зависть недоброжелателей. Критиковали то, как написана… лошадь. Поэтому король при случае сказал художнику с иронией: «Говорят, ты не умеешь писать ничего, кроме голов!» На это Веласкес ответил: «Ваше величество, мне делают слишком много чести. Я не встречал еще человека, который умел бы их писать!».

Веласкес создал немало других портретов. Среди них — портрет брата короля дона Карлоса. Дон Карлос изображен здесь с плащом на плече и с цепью ордена Золотого Руна на груди. Двумя пальцами он небрежно держит перчатку. Веласкесу удалось схватить (это показывает, какого мастерства он уже достиг) характерное для инфанта брезгливо-презрительное выражение лица.

В 1627 году король назначил Веласкеса своим гофмаршалом. Но обычаи двора своеобразны, и, согласно одному из них, Веласкес мог состоять в списке на получение жалованья лишь в том случае, если он принадлежал к числу низших служащих дворца. Вышли из положения, записав Веласкеса в дворцовых книгах… брадобреем! Благодаря этому он стал получать двенадцать реалов в день.

В следующем году Веласкес встретился с Рубенсом, проездом побывавшим в Мадриде. В беседах художники делились своими мыслями об искусстве. Рубенс рассказал о замысле картины, изображающей фламандское народное празднество. Эта тема понравилась Веласкесу, но он мыслил ее иначе, чем Рубенс.

Испанский художник создал картину «Вакх» (король заплатил ему за эту работу сто дукатов серебром). Но его творческое воображение заставило его отказаться от мифологических персонажей, облаченных в пышные одеяния античных героев Софокла. Веласкес часто находил нужные ему типы в мадридских кабачках, и зрители, понимая настоящий смысл картины, назвали ее так, как она называется теперь, — просто «Пьяницы». И действительно, художник изобразил на картине компанию подгулявших крестьян. Это был первый период творчества Веласкеса: формы предметов остро схвачены, детали обработаны слишком тщательно, еще сохраняются тяжелые подмалевки. В тенях и сила локальных тонов. Художник стремится проникнуть в сущность изображаемого, подобно тому как ребенок ломает свою игрушку, чтобы узнать, что там внутри. Он еще «анализирует»… Позднее, приобретя все необходимые знания, Веласкес начнет «синтезировать».

Король не только уплатил за «Пьяниц» сто дукатов, но выдал Веласкесу еще триста дукатов в счет задержанного содержания. В итоге художник получил за свою картину двухгодичное жалованье. Он не отдал эти деньги семье, а по совету тестя и Рубенса решил совершить поездку в Италию, чтобы своими глазами увидеть творения прославленных мастеров и научиться их искусству. Веласкес выехал из Мадрида 10 августа 1629 года в сопровождении верного Хуана де Пареха, имея в кошельке еще двести дукатов подаренных ему при отъезде графом Оливаресом.

В пути Веласкес встретил знаменитого генерала Амбросио Спинола. Этот генуэзец на службе Испании во время боев во Фландрии взял Бреду. Он очень понравился Веласкесу своей обходительностью и умом. Позднее Веласкес по памяти написал его портрет на знаменитой картине «Сдача Бреды».

Некоторое время Веласкес жил на вилле Медичи. Окруженный памятниками античности, он вновь обратился к мифологическим сюжетам и написал картину «Кузница Вулкана» — полотно, проникнутое иронией, но в то же время полное жизненной правды: каждый персонаж выразителен и индивидуален, каждый предмет ощутимо объемен.

В 1630 году Веласкес вернулся в Испанию. Изучение творений итальянских мастеров вселило в него уверенность в своем призвании. Художник пришел к выводу, что не надо никому и ни в чем подражать, надо писать людей и предметы «так, как их видишь». Это период расцвета портретной живописи Веласкеса. Его реализм достиг такого совершенства, что, например, рассказывают, как однажды Филипп IV, зайдя вечером в мастерскую художника и увидя в полутьме портрет адмирала Пулидо Пареха, обратился к нему со словами: «Как, ты еще здесь? Я думал, что ты уехал». Затем, заметив, что говорит с портретом, король сказал художнику: «Уверяю тебя, я действительно принял портрет за живого адмирала!»

В этот период Веласкес пишет много портретов. Здесь и портреты придворных шутов, и портрет дочери — Хуаны Веласкес. По настоянию некоторых набожных придворных Веласкес создает и несколько картин на религиозные сюжеты, например «Посещение св. Антонием пустынника Павла».

Около 1630 года он написал «Распятие». Несмотря на то что художник редко затрагивал религиозные темы, это лучшая и наиболее глубокая картина на религиозный сюжет, написанная в то время.

Воспоминания о путешествии в Италию побудили Веласкеса написать портрет генерала Спинолы и некоторых других лиц, принимавших участие в церемонии сдачи Бреды (эта картина известна также под названием «Копья»). Веласкес работал над ней в Мадриде. Поэтому на заднем плане картины изображен не голландский пейзаж, а окрестности испанской столицы. Несмотря на такое несоответствие, картина благодаря достоверному изображению события и его участников является лучшим произведением исторического жанра.

В 1643 году покровитель Веласкеса дон Гаспар де Гусман граф Оливарес, нелюбимый королевой Изабеллой, впал в немилость. Все придворные, которым он покровительствовал, покинули Мадрид. Но Веласкеса король оставил при дворе. Он даже сообщил художнику о своем желании создать картинную галерею, в которой были бы собраны лучшие произведения испанской живописи. Веласкес предложил королю приобрести также лучшие картины итальянских мастеров и просил разрешить ему с этой целью отправиться в Италию.

Но в это время произошли печальные для двора события: умерла королева; вскоре после нее умер и единственный сын короля, инфант Карлос-Бальтасар — в возрасте семнадцати лет, накануне свадьбы со своей двоюродной сестрой Марианной Австрийской. Через несколько лет король, чтобы урегулировать порядок престолонаследия, нарушенный этими смертями, решил сочетаться браком с невестой своего сына и отправил посольство для встречи в Тренто Марианны Австрийской, направлявшейся в Испанию.

Таким образом, Веласкесу наконец представился случай поехать в Италию. После трудного переезда по морю Веласкес вместе со Своим верным Хуаном де Пареха высадился в Генуе. Расставшись там с посольством, он поехал в Милан, где изучал знаменитую «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи; не задерживаясь в Падуе, он отправился в Венецию, где приобрел для Филиппа IV пять картин. Затем он посетил Флоренцию, Рим и Неаполь.

Во время пребывания Веласкеса в Риме папа Иннокентий X, бывший ранее папским нунцием в Мадриде, попросил художника написать его портрет. Веласкес заметил сходство между папой и Хуаном де Пареха и решил для подготовки к предстоящей работе написать сначала портрет своего друга. Портрет получился превосходный. Тогда Веласкес приступил к портрету папы. Он создал вновь шедевр. Пронзительный взгляд черных глаз, морщины лица, искусные светотени, контрасты белого и интенсивно красного цветов — все вместе помогает раскрыть характер этого человека. Иннокентий X остался доволен портретов и подарил Веласкесу золотую цепь и медальон со своим изображением.

По возвращении в Мадрид Веласкес продолжал усиленно работать. Филипп IV заказывал художнику все новые портреты. Надо было написать портреты молодой королевы Марианны Австрийской, состарившегося короля, инфанты Маргариты… Веласкес приобрел такое значение при дворе, что смог просить и получить должность королевского обергофмаршала, в обязанности которого входило подготовлять помещение для короля при его поездках.

Но художник трудился по-прежнему: он писал в это время портреты королевских шутов — Барбароссы, дона Хуана Австрийского, дона Антонио Английского и других. Эти портреты глубоко человечны, как и изображение бога войны Марса, которого Веласкес написал с лицом хвастливого плута. Под влиянием современной ему литературы Веласкес иногда обращался к мифологическим сюжетам и писал античных богов, но в его изображении это всегда обыкновенные люди. Таковы «Аполлон, король муз», «Меркурий и Аргус», «Венера с зеркалом».

Художник всегда оставался верен своим идеалам: изображать только жизненную правду. Примером может служить знаменитая картина «Пряхи», написанная по случаю открытия королевской ковровой мануфактуры, которой управлял голландец Гетенс. Эта картина прекрасно скомпанована, персонажи ее полны жизни, движения их непринужденны. На картине даны два источника света, что создает ощущение пространства и глубины. Чувствуется, что художник не нарочито расположил фигуры, а «подсмотрел» их в жизни.

Вскоре король выразил желание иметь портрет всей королевской семьи. Исполняя его волю, Веласкес написал «Менины» («Фрейлины») — картину, заслуженно считающуюся лучшим его творением.

Король и королева позируют Веласкесу; рядом с художником стоит инфанта Маргарита, окруженная шутами и фрейлинами. Художник изображен слева с кистью в руке, он смотрит на короля и королеву, отражение которых в зеркале видно на заднем плане картины; на переднем плане — инфанта, рядом с ней фрейлины — Агостина Сармьенто и Исавелья да Веласко. Правее — карлица Мария Барбала (она смотрит на королевскую чету) и карлик Николасио Пертусато, который исподтишка пинает ногой спящую собаку.

В полусвете на втором плане — фрейлина в монашеском одеянии (донья Марсела Улльоа), что-то шепчущая конюшему. В самой глубине, в проеме двери,— гофмаршал королевы Хосе Ньето де Веласко, наблюдающий происходящую сцену. Тон красок, которыми написано каждое лицо, каждый костюм, каждый предмет, оттеняется тоном красок соседних лиц, костюмов и предметов. Картина вызывает у зрителя такое же ощущение пространственности и глубины, как и «Пряхи». Веласкес в этом отношении опередил свой век. В картине «Менины» он действительно писал «то, что видел».

Ранние художники фламандской школы тоже старались изображать предметы, как они их видели, и тщательно выписывали все подробности как на заднем, так и на переднем плане. Веласкесу же теперь было недостаточно знать, что предметы на заднем плане надо писать меньших размеров. Он стал избегать мелочности деталей. В картине «Менины» Веласкес превзошел самого себя и достиг вершины своего мастерства. Это последний период его творчества, период «синтеза», овладения пространством и светом, — последний период жизни.

Художник окружен почестями и славой. В 1659 году король возводит его в сан рыцаря ордена Сант-Яго. Веласкес снова обращается к религиозным сюжетам и пишет, возможно под влиянием Греко, «Коронование Мадонны».

В этот период он создает также портрет своего друга скульптора Алонсо Кано и последний портрет инфанты Маргариты.

В 1660 Веласкес совершил последнее путешествие. Вместе с архитектором Вильяреалем и мастером гобеленов Гетенсом он отправился на французскую границу, где 6 июня на острове Фазанов, на реке Бидасоа должна была состояться встреча Филиппа IV с Людовиком XIV. Путешествие было очень утомительным. Путь был долог, дороги размыты дождями. Гофмаршал короля вернулся в Мадрид 26 июня. Ему исполнился 61 год. Утомленный бессонными ночами и дневными трудами, как писал он одному из друзей, Веласкес вынужден был 31 июля слечь в постель. 6 августа 1660 года в два часа пополудни он скончался от приступа малярии, окруженный семьей и близкими друзьями, среди которых находился и Хуан де Пареха.

Торжественная погребальная служба была совершена в церкви св. Хуана Батиста в Мадриде, где и похоронен великий художник. На похоронах не присутствовали лишь члены капитула ордена Сант-Яго, не желавшие признавать художника членом ордена. Рассказывают, что король, стремясь снять с Веласкеса это оскорбление, повелел пририсовать на одежде художника на его картине «Менины» пылающий крест Сант-Яго, чтобы сохранить его в веках в лучшем из творений художника.

Автор: Пьер Люан.