Почему-то, когда говорим о «Музе» писателя, думаем о поэте. Такие произведения как повести — грубые, длинные, полу сенсационные повести — думают люди: можно писать и без Музы. Но сколько сотен томов стихов можно было бы отдать за одну повесть Достоевского! Сколько из них имеет меньше поэзии, как одна страница его повести, где он изображает идеальные женские образы!

Не один читатель, вспомнив длинный ряд этих фигур, может представлять себе, что Достоевский, как Дон Жуан, неустанно менял предмет своего любовного увлечения. Но трудно поверить, даже зная его жизнеописание, что он мог с одного живого лица добыть такую галерею различных образов и наделить их такой широкой гаммой чувств. Этим лицом была Полина Прокофиевна Суслова, называемая некоторыми ее биографами «вечной любовницей» или «вечной подругой» Достоевского. Она умерла в 1919 г. как 77-летняя бабушка и успела перед смертью издать свои воспоминания. На основании этих воспоминаний мы в силе установить, в какой мере ее фигура повлияла на творческое воображение Достоевского.

Для Достоевского, и как человека, и как писателя, так как двух душ он не имел — Суслова была тем, чем для Алеши Карамазова — Екатерина Ивановна, «раной на всю жизнь». Именно Екатерина Ивановна, гордая, непокорная и себялюбивая девушка, является портретом Сусловой. А рядом с ней Лиза из «Бесов», Анастасия Филиповна из «Идиота», сестра Раскольникова Дуня с «Преступления и наказания» и тайная героиня «Грача». Нежность, чувствительная уязвимость, интеллигенция, вычурность и страстность в паре с удивительной чертой наивности — все это находил Достоевский в Суслове.

Познакомились они в 1862 году, когда Достоевский был редактором журнала «Время». Суслова, которая делала первые литературные шаги, прислала туда ему свою первую рукопись. Достоевскому тогда было 40 лет, Сусловой — 20. Достоевский уже имел за собой четыре года каторги, ореол мученика-революционера и славу писателя. Суслова — молодая студентка из бедной крестьянской семьи принадлежала к кружку свободомыслящей молодежи и в своем увлечении литературой и революционными идеями могла так же ясно видеть в Достоевском — идеал.

Достоевский потерял голову от первой встречи с ней. Недолго после этого от чахотки умерла его жена. То, что он пишет в «Карамазовых» о больших, черных, горячих глазах и бледно-желтом продолговатом лице Катерины Ивановны является исповедью его личных чувств к Сусловой. Тем не менее, эта любовь была уже в первых месяцах несчастной, Достоевский не умел любить счастливо — доказательством чего являются все созданные им герои, сжигаемые от сомнений, колебаний, зависти, жажды, и потребности в безоглядной, недостижимой искренности.

Девушка имела впечатление, что попала в застенки ада, даже когда это было впечатление сладчайших минут. Она сама писала об этом позже Достоевскому, говоря, что в интимных отношениях он вел себя, как «по рецепту того славного ученого или врача, который утверждал, что добром является хотя бы раз в месяц порядочно напиться». Таков был уже темперамент Достоевского, который любил, писал и играл в карты, словно в приступе своей страшной эпилепсии — в судорогах души и тела.

Оба едут на чужбину. Суслова остается некоторое время в Париже сама и ждет возвращения Достоевского. Здесь летом 1863 года влюбляется в молодого испанца Сальвадора. Полный контраст славянской души: здоровый испанец берет жизнь и любовь «такими, какими они есть» — просто, без проблем. Суслова отдыхала при нем после «кошмара» с Достоевским, но в своем «Дневнике» записала: «Жизнь, как я себе это представляла, не удовлетворила меня. Она должно быть шире и полнее »…

Красивый, но пустой испанец, увлеченный только непостижимым темпераментом российской «нигилистки», начал скучать, когда она стала переводить ему мрачные поэмы Некрасова о тяготах и муках, через которые надо идти к любви. Сальвадор бросил ее именно в то время, когда Достоевский вернулся. Суслова пишет в своем «дневнике» об этой первой встрече так: «Когда мы остались одни в комнате, он упал к моим ногам, обнял страстно колени и громко зарыдал:» Я потерял тебя, я знаю это!» А когда успокоился, спросил, кто этот мужчина. Он может быть хорошим, молодым, красноречивым — но такого сердца как мое, не найдешь уже никогда!»

Он сумел уговорить ее уехать с ним в путешествие по Италии «как с братом». Она согласилась и спустя два месяца покинула его. Достоевский не сумел остаться для нее только братом, а она не любила. И он, и она говорят тогда часто о своих чувствах, как о любви на грани ненависти.

Когда Достоевский женится во второй раз в 1866 г. он не перестает переписываться с Сусловой, исповедоваться в своих ежедневных переживаниях, страшных материальных заботах и литературных планов. Образ ее возникает перед ним, когда он как писатель склоняется над тайнами женской психологии. Но какими далекими бывают иногда образы созданные воображением великого поэта от живого оригинала, вдохновившего их!

С какой удивительной силой превращает он его, отбегает от него и возвращается к нему — или к тому же самому? Послушайте, Достоевский женился вторично. Он счастлив. Его жена Анна Григорьевна Сниткина — его стенотипистка. Он попросил ее руки из благодарности, что эта рука дала ему возможность соблюсти его обязательства и дописать за определенное время свои рукописи. Наконец молодая девушка первая влюбилась в него под влиянием того, что он ей диктовал. А Достоевский открыл, что «она имеет сердце и умеет любить».

Однажды после полудня в Петербурге он один в комнате. Жена вышла в город. Входит служанка и говорит, что дама в трауре, с закрытым лицом, хочет его видеть.
— Как звать?
— Она не хочет говорить.
— К сожалению, нет времени ее принять — или нет, скажите, пусть войдет.
Стройная женщина входит в комнату. Достоевский вежливо приветствует ее. Она подходит к нему молча, вся закрыта. Хозяин указывает ей кресло.
— 3 кем имею честь? …
Тогда незнакомка поднимает вуаль. Достоевский смотрит на красивое лицо и вспоминает: «где я его видел?» Ему случалось не раз не узнавать людей, с которыми познакомился где-то когда-то случайно. В конце концов, знал их немало.

Когда женщина видит, что он все же не узнает ее, взволнованная от возмущения бросается к двери и быстро сбегает по лестнице. Достоевский не в силах ее догнать. Стал деревянный в дверях, и тогда через его память мелькнула молния: ведь это была Полина, его «вечная подруга!» И терзающий упрек: «Как мог я не узнать Полины?»

Полина Суслова на 37-м году жизни выходит замуж за 17-летнего молодца В. Розанова, который стал позднее известным писателем. Но и с ним она не была счастлива; покинул ее, несмотря на то что говорил, что второй такой чисто русской девушки не встречал больше. Именно за те своеобразные, насквозь русские черты души любил Достоевский Полину всю жизнь и постоянно возвращался к ней как к источнику вдохновения. Она была для него, а он для нее глубоким воспоминанием, укрепленным минутами чистых порывов и тяжелых духовых мук — минутами полного непонимания.

P. S. А еще из-под пера Достоевского вышли многие цитаты о чувствах, все таки он был не только великим писателем, но и не менее великим психологом – знатоком человеческих чувств.