В старой притче о двух пахарях говорится: камениста была земля, и день обещал быть томительно знойным, но тяжелые плуги неустанно прокладывали все новые и новые борозды. Сурово было лицо одного пахаря, замкнуто и недобро глядели его глаза. Он думал о том, как тяжка жизнь, как болят его натруженные руки и ноги. И ему казалось, что конь его ступает слишком медленно, что пшеница на поле соседа поднимется выше и колосья ее нальются тяжелее, чем у него.

А другой пахарь шел за плугом легким, уверенным шагом и думал только о том, чтобы борозда получалась ровной. Он не торопил коня и, пройдя положенное, останавливался, чтобы дать ему отдых.

Солнце, поднимаясь выше, все сильнее накаляло воздух, и первый пахарь все чаще и чаще подхлестывал коня вожжами. Пот заливал ему глаза, на мозолистых руках, сжимавших рукоятки плуга, все сильнее набухали жилы, и ему начинало казаться, что сосед нарочно так неторопливо идет по полю, нарочно дразнит его своей медлительностью. Черные мысли постепенно завладевали им, и в груди пахаря забушевало пламя ненависти. Будь у него соседов конь, думалось ему, работа пошла бы вдвое быстрее и легче! И он бросил плуг в борозде, подхватил с земли камень потяжелее, и с диким криком кинулся через межу к соседу.

…На следующий день сосед снова пахал свое поле, но шагал за плугом еще медленнее, чем обычно, — воспоминание о вчерашнем дне тоской сжимало его сердце. Ему снова виделось, как такой же, как сам он, пахарь, собрат и сосед, с искаженным от ненависти лицом подбегает к нему и… падает мертвым к его ногам, сжимая в руке тяжелый камень. Что происходило в душе этого человека, откуда взялось такое внезапное, неукротимое стремление к насилию — этого он не смог понять до конца своих дней.

Мораль этой притчи очевидна, но далеко не проста. И злоба, и миролюбие — очень личные человеческие чувства, и зарождаются они в самых тайных уголках души. Сказать только, что душевное состояние пахарей было различным, и этим ограничиться, конечно, недостаточно. Ясно, что различие между ними гораздо глубже; это различие жизненных позиций: человек, находящийся в гармонии с окружающим миром, лучше, человечнее того, кто не знает такой гармонии.