Проблема связи молодых мужчин со старшими женщинами не современная, хотя в последние времена она все чаще выступает даже в таких супружествах, где не только материальный интерес сближает молодого человека со значительно от него старшей женщиной. Когда-то молоденькая девушка искала в браке со старшим мужчиной опеки и духовной опоры — сегодня пожалуй того же ищет мужчина в женщине, которая уже по природе склонна заниматься слабым и хилым, а сейчас уже и так духовно возвысилась, что может дать моральную помощь. В литературном мире эта проблема не нова и в истории великих людей встречаем немало имен старших женщин, которые имели огромное влияние на поэтов, писателей, артистов.

Двадцатилетний парень, размечтавшейся неясным чувством силы любви, встречает однажды сорокалетнюю приятельницу. Все страдания одиноко прожитых лет, все надежды на будущее счастье, вся радость щедрой современности, придавлено дремлющие в нем, неожиданно просыпаются — и бурлящим потоком, огорчений, сожалений, мечтаний, любовной тоски выливаются на возлюбленную. Но она подхватывает те волны и умелой рукой возвращает их в нужное русло, чтобы накопленная энергия не проливалась в пустоту.

Этот двадцатилетний, здоровенный, мало еще известный молодой юноша был Бальзак; женщина, которая принесла ему небудничное счастье — госпожа де Верни. Госпожа де Верни имела все те приметы, которые у женщины дозревают полностью только в полдень жизни, искренне общительная, без оттенка зависти и суеты — готовая к услугам, не заботясь о материальных требованиях дня. Она была богата, чтобы держать связь, таила в себе великую троицу любви, материнства и приязни — дары, которые обогащали Бальзака и которые ему, как всякому творческому духу, помогли до полного развития; таких даров никогда не может дать молодая девушка.

Если проследить жизненные дороги гениальных людей, так они много более интересные, чем самый смелый роман — это живая действительность с кровью и дыханием, сильнее, чем какое-то произведение, написанное ими. И так та часть жизни, в существовании Бальзака, которую провел он с госпожой де Верни, это мощнейший роман — сама жизнь написала его. Разочарованный неудачей своей трагедии «Кромвель», по которой надеялся получить славы и денег, встречает он госпожу Верни, жену почти слепого мужа и мать девятерых детей. Она «торгует овсом, рисом, хлебом и пашой, ибо по сорока годам додумалась, что грош является всем».

Эта женщина, без радости проживала вместе с больным, надоедливым мужем, получила в наследство от отца, немецкого музыканта, артистический талант; своему благородному отчиму обязана детскими воспоминаниями о Версальском дворе; она пережила французскую революцию, неудачную попытку спасения Марии Антуанеты, ее смерть на эшафоте: прошла насквозь целой той средой и ее обычаями. На 16-м году жизни вышла замуж за мелкого аристократа, родила ему детей, помогала в его делах, чтобы затем, когда он заболел, повести их дальше на собственную руку. Эта женщина, поэту стала музой, помощницей, матерью, любовницей, а может также и литературной сотрудницей, принадлежала по своему воспитанию и духовной структуре к концу 18-го века, века наивысшего расцвета многих культур.

Даром и спрашивать, что побудило эту женщину сложить все свое естество в жертву Бальзаку, своей гениальной интуицией она почувствовала все величие его индивидуальности, несмотря на все его человеческие недостатки. Поэт не мог обмануть ее. Она занялась его запутанными денежными делами, не пощадила части своего имущества для его издательской катастрофы, она как маленькая девочка старалась упорядочить его заброшенные бухгалтерские книги.

И оно вовсе не важно, что эта женщина на целую четверть века была старше молодого поэта. Она была для Бальзака большой дамой, женщиной, жизненные взгляды и опыт которой проложили парню путь из мелко мещанской среды в мир иной. Ей обязан Бальзак утончению художественного вкуса — она учит его, отчужденного от людей и общества, хорошему тону — она сделала из него писателя, которого приняли в аристократических кругах Сен Жермен. И еще больше сделала эта женщина ради творческих успехов поэта: она в его юношеских произведениях, от которых позднее Бальзак отрекся, открыла большой талант и научила поэта отделять чистое зерно от плевел, она дала ему — хотя Бальзак может и не чувствовал этой педагогики — субтельное, духовное воспитание: она втянула его в сферу высшей одухотворенной культуры.

Мелкие души могут улыбаться, зная, что госпожа де Верни была уже бабушкой, когда Бальзак ее узнал. Для него она была «Дилекта», любимая, мать и помощница. Ее имя символизировало его труд, первые успехи, благородное общество, с ним неразрывно связанна вся его жизнь. А когда она, все больше старея, почувствовала, что другие женщины вошли в переживания ее приятеля, она дала ему волю и не потеряла из-за этого поэта ни тогда, ни позже, потому что никогда его не держала, и не вязала собой, не неволила. И когда «чужачка», как серафим, вынырнула на пути Бальзака, когда его воображение рвалось к новой незнакомке, в то время исповедовался той «новой» в письмах полных восхищения: «Мое сердце, мое сердце уже ранее познало единственную в мире женщину».

Ее образ просматривается во многих женских фигурах поздних произведений Бальзака. Она щедро берегла молодые побеги на древе жизни поэта; собирала первые овощи, которые поспели в ее животворном свете. Она была для Бальзака исполнением мечты, которая мучила Микеланджело, Шекспира, Флобера, потому что они не находили ни в одной женщине той великой гармонии духа, тела и души, которую рисовало им их воображение.

Неумолимая ирония судьбы: и другая женщина, которая в жизни Бальзака должна была сыграть такую выдающуюся роль, «чужачка» госпожа Ганская, только так долго была ему музой, пока не узнал ее лично. Их первая встреча и позже супружество это как страшная трагикомедия. Дилекта же вечно живет в свете поэзии поэта.

Автор: К. М.