Острова занимают особое место в нашей мифологии, часто как арена таинственных или чрезвычайных событий. Отсеченные от остального мира, они изображаются как приюты, где можно избежать общения с людьми и куда можно убежать от опасности, или как места затворничества, где пытаются найти искупление. Расположены группами, острова имеют много заливов для причаливания лодок. Они могут быть местом обитания чудовищ. На их берегах построены храмы для кровавых жертвоприношений, здесь могут появляться пираты, прячущие украденные сокровища. Или они могут быть последними воротами в рай.

По всем этим ассоциациям острова всегда очень интересовали авторов рассказов, особенно тех, которые пишут о сверхъестественных явлениях.

И что такое сверхъестественное явление? Его определяют как такое, что пробуждает в нас чувство таинственности, волшебства на пороге открытия Другого Мира. Что нас интересует здесь в первую очередь — это граница между нашим и другим миром. Но этот мир сам двусмысленный: подобно Янусу, он имеет два лица — одно магическое, другое безобразное.

ДВА РАЗНЫХ МИРА

Отделенные от материка, острова являются знаком отмежевания от повседневного мира. Сама их природа наводит на мысль об индивидуальной идентичности, оппозиционной к коллективной судьбе. Каждый раз представляя отдельный мир, обращенный на самого себя, острова подчиняются законам, отличным от тех, которые действуют в других территориях.

Уже в XIII веке в пародии на эпическую поэму «Окасен и Николетт» местом, выбранным для изображения совершенно противоположного нашему миру, был остров Торелор, где женщины воюют, мужчины рожают детей и так далее.

Материк является местом обычной жизни; на островах происходят необычные события. Они являются театром сказочных грез, далеких от действительности. Опять-таки, когда материк предстает перед нами в светском свете, то острова являются воплощением святого, будучи местом расположения храмов, где составляют жертвы — с хорошими или плохими намерениями. И в противовес нашему миру живых, острова часто символизируют недоступное царство мертвых.

УЕДИНЕННОСТЬ ОСТРОВОВ

Слово «остров» происходит от латинского «insula» и обозначает одиночество, изоляцию, уединенность. Участок земли, окруженный морем, неподвижная лодка, омытая волнами — это точный символ человека, защищенного от своих друзей и одновременно несчастливо изолированного от них. Опять двусмысленность!

Конечно, кто-то думает обо всех тех Робинзонах, потерпевших кораблекрушение на пустынном берегу острова, замкнутого в рамках самодостаточной Вселенной. Но самым наглядным примером может здесь быть Жан-Жак Руссо. Этот отшельник, чувствовавший себя неловко в обществе, нашел убежище на острове Сент-Пьер посреди озера Боль в Швейцарии, но обнаружил, что это место еще недостаточно изолированное, как на его вкус. Итак, быстро справившись со своим завтраком, он сел в лодку и сдался на милость течения. И здесь, на этом плавучем острове, убаюканный хлюпает волн, он погрузился в мечты, которые постепенно бросили его в экстатический транс («Мечты отшельника на прогулке», 1782).

МЕСТО УБЕЖИЩА

Неудивительно, что это место одиночества так часто рассматривается как убежище для тех, кто желает убежать от человеческого общества и всех его ловушек. В произведении французского писателя Анри Боско «Ребенок реки» (1945) найдем лучшую иллюстрацию этого явления. Снесенный течением к острову на реке Дюранс во время сна в лодке, молодой герой попадает каменоломню, где жестокие номады пытают парня его лет. Он освобождает его и, похитив лодку, убегает с ним на старицу реки. Здесь они избавляются от страхов, вызванных их зловещими преследователями. Таким образом, они оказались «вдвойне» на острове: в стоячих водах, защищенных стеной кустарника среди враждебных земель; и в лодке, нашли приют в этих водах, образуя, так сказать, остров в пределах острова. Может ли быть надежнее убежище от неистовства тех, кто причинил бы им зло?

ОСТРОВ КАК СРЕДСТВО ДЛЯ ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛИ

Таких мест можно достичь лишь в конце длительного путешествия. Это предполагает процесс посвящения, который часто ведет героя от одного острова к другому, каждый из которых представляет различный опыт, пока он достигнет самого отдаленного острова, ultima thule, сказочной земли, которую ранние европейские географы считали дальней северной границей известного мира.

Всем известны поэма Гомера «Одиссея» и «Синдбад-мореход», одна из историй знаменитого сборника арабских рассказов под названием «Тысяча и одна ночь». Но мало кто знает о ранней ирландской эпической поэме, известной как «Путешествие Брендана», где рассказывается о морской экспедиции древнего кельтского бога Брендана, который пробирается лабиринтом сказочных островов, каждый из которых удивительней предыдущего, или более поздней «Путешествие Майолдуина». Удивительное дело, в IX веке появляется переработка «Путешествия Брендана» на латыни под названием «Navigatio sancti Branini», в которой кельтский бог становится христианским святым, а затем, примерно в 1121 году, — англо-норманнской, в переводе архидиакона Руене, Бенуа, прежде чем «Путешествие Брендана» были переведены и распространены в Европе.

МЕСТО ИСКУПЛЕНИЯ.

Но острова не всегда являются тайниками, приютами, пристанищами милосердия; не всегда являются кратковременными привалами на пути к какой-то другой судьбе. Окруженные морем, они естественно могут служить и местом искупления.

Лучшей иллюстрацией этого может быть приключенческий роман «Робинзон Крузо», написанный в 1719 году. В нем рассказывается о молодом человеке, который, вместо того, чтобы вести свое собственное дело в Англии и зарабатывать на жизнь подобно своим родителям, взялся быть верным своей капризной склонности к приключениям. Поэтому провидение наказывает парня за преступное пренебрежение честной торговлей дома, забрасывая его на негостеприимный пустынный остров, без припасов и орудий труда. Таков истинный смысл, который Даниэль Дефо хотел придать своему повествованию. Однако, старый миф о благословенном острове так захватил воображение его читателей, что вскоре это место чистилища стало рассматриваться как рай и вызвало два десятка имитаций, известных под общим названием «робинзонада».

Продолжение следует.

Автор: Роберт Баудри.