Почему люди выходят на улицы? Причин много — от гнева до ужаса, не говоря уже о многочисленных общественных или религиозных праздниках. Часто у истоков праздника стоит власть, именно она призывает народ выйти на улицу. В таком мероприятии всегда присутствуют скрытые политические интересы, это изощренное средство возбудить и направить в определенное русло человеческие эмоции. Праздники такого рода позволяют измерить двустороннюю связь «власть — народ».

Как устраивается праздник? Действия представителя власти сводятся лишь к тому, чтобы заказать праздник, цель которого — пробудить воображение, побуждать к поиску новых форм использования городского пространства. Это — положительная сторона дела, потому что народ учится, как стать, хоть ненадолго, обладателем этого пространства. Власть соблазняет народ возможностью выйти за пределы будней, и противиться такому искушению невозможно никому. (Впрочем, помимо этого в нашей жизни есть и много других искушений, в том числе в чисто деловой, прагматической сфере, например, искушение открытия счетов в специальных оффшорных зонах, чтобы минимизировать налоговые платежи, и теперь уже доступна детальная информация как это сделать простому предпринимателю. Но давайте вернемся к праздникам).

Механизм уличного зрелища начинает действовать сразу же после того, как из дворца правителя или из министерства поступает заказ на праздник.

Мощность, скорость и эффективность этого механизма дает четкое представление о жизни и соотношении сил в городе. Правитель стремится вызвать энтузиазм народа, а также добавить к истории новый раздел. Цель граждан — приобщиться к творчеству, преимущественно средствами игры движений, звуков, света (если действо происходит ночью). Творческие усилия в целом имеют массовый характер, и чаще всего они являются суммой изобретательности отдельных лиц.

Триумфы и паломничества

В древности в Риме устраивались триумфы, праздники, для которых архитекторы, сценографы, костюмеры, оружейники придумывали уйму звуковых и зрительных эффектов. Они предназначались для возбуждения патриотического настроения, признательности зрителей победителям и гнева или жалости к проигравшим. Спектакли на улицах приобрели такой вес, что здесь в честь событий начали сооружать из камня памятные стелы и арки.

В эпоху Возрождения в Италии изобрели роскошные карнавалы богов театра. Во Флоренции, например, колесницы, бассейны с парфюмированой водой, монументальные троны для оперных певцов, танцевальные площадки на спинах носителей, катапульты из ценного дерева для акробатов — весь этот необычайный кортеж двигался по улицам города под звуки серебряных труб. К нему присоединялись сотни одетых в роскошную одежду актеров с разрисованными лицами, с увенчанными виноградной лозой и перьями головами. Время от времени они останавливались, чтобы прочитать стихи или произнести здравицы.

В Бенаресе, священном городе Северной Индии, много веков подряд проходят большие праздники Рамлили. Ежегодно сюда спешат миллионы зрителей-паломников, чтобы в течение пяти ночей подряд принять участие в борьбе добра и зла. На территории более километра длиной воедино сходятся и актеры, и зрители. Высокие передвижные помосты позволяют присутствующим, которые знают наизусть как текст, так и музыку спектакля, пережить незабываемые впечатления. По сути, здесь и толкотня, и пыль, и шум равноценные благословению. Действительно, толпа слышит себя среди своих богов и играет с ними. На утро шестого дня она дает им спокойствие, убежденная, что время не потеряно напрасно.

Безусловно, то же самое было и на Мальте XVI — XVII веков, когда по приказу великого магистра крестоносцы этого ордена выходили на улицы, где сначала проходил военный и религиозный парад, полный музыки и величия. Сами рыцари-крестоносцы не гнушались ролей актеров и певцов и даже устраивали оперные спектакли в специально для этого оборудованных местах. Поэтому часть аппарата власти раз в год играла в театре на улице: чтобы укрепить веру, надо было демонстрировать могущество.

Праздник или зрелище

Сегодня случается и такое, что вместо государства заказ на праздник делает город. Таким образом, давая средства и разрешение на организацию события, что будет иметь большую огласку, мэр утверждает свою независимость и силу. Даже карнавалы Рио-де-Жанейро, по сути, являются выполнением заказа города и бразильского министерства туризма. Стационарные конструкции позволяют сейчас — достаточно лишь купить входной билет — заполнить трибуны европейскими и американскими туристами, которые часами наблюдают праздничный поход тысяч танцоров в красочном наряде, победителей конкурса школ самбы. Даже когда в бедных кварталах проходит карнавал не слишком организованный, все равно он испытывает двойное искажение, присущее официальному зрелищу, а именно — спектакль уже не бесплатный, он является следствием конкурсного отбора. Если в начале прошлого века для того, чтобы похвастаться своей властью, на улицы ежегодно выходили в богатом наряде состоятельные классы, то сейчас там на какое-то время до уровня звезд возвышаются классы самых обездоленных.

В большом боливийском городе Ла-Пасе в 1985 году зародился праздник Fiesta del Cran Poder (праздник Всемогущего). Индейцы, жители бедных кварталов города, издавна приписывали изображению Христа Всемогущего из местной церквушки удивительную силу. Процессия, которая сорок лет назад была очень скромной, в течение последнего десятилетия превратилась в тщательно организованный праздник, которое происходит во всем городе и, спускаясь с гор, заканчивается внизу в богатых кварталах.

У берегов полицейских кордонов и трибун для официальных гостей, под бдительным оком телевизионных камер религиозная процессия, где танцуют индейцы племени аймара, одетые в шерстяную одежду и украшенные ритуальными масками, превращается в ярмарочное зрелище, в котором принимают участие фольклорные ансамбли из всей страны.

Этот праздничный поход, где уже нет места для непосредственного участия зрителей, берет свое начало от чрезвычайно важного некогда ритуала изгнания духов, во время которого переодетый в какую-то личину муж танцем до изнеможения должен был искупить грехи и вины своей общины. Но если в течение последних лет маски — красивые и необычные, как и прежде, — танцуют и дальше, то это делается лишь для того, чтобы воссоздать яркие краски прошлого и еще дать туристам возможность сфотографировать необычные картины на фоне вечных снегов.

В 1981 году музыкальный праздник, который проводится во Франции ежегодно 21 июня, стал уличным действом национального размаха. В этот день паперти, улицы и мосты в Париже, берега Сены, парки превращаются в самодеятельные сцены, где могут показать себя музыканты-любители, от флейтиста к оперного певца. Словно заколдованный, город созерцает — смакует свою собственную силу и творческую энергию, а прохожие открывают в себе натуру меломана или музыканта.

Однако из года в год сцены и эстрады становятся все многочисленнее именно в самых престижных столичных кварталах. Там выступают прославленные профессиональные ансамбли и певцы-звезды. На бесплатные концерты под открытым небом собирается много зрителей. Конечно, для музыкантов — флейтистов еще остаются улицы и улочки, а то и пригород или провинция. И по мере того, как события привлекают к себе все более пристальное внимание средств массовой информации, народный энтузиазм, против недавних времен, уменьшается, праздник теряет самобытность.

Из стихийного веселого беспорядка праздник превратился в организованный в пространстве и времени спектакль. Система предварительной записи и заявок победила первоначальную стихийность и свободу. Такой зародыш стабилизации противоречит бывшему внутреннем порыву (а не заказу), имевшему целью самовыражение и творчество.

Автор: Франсуаза Грюнд.