В свое время исследователи Африки были немало обескуражены тем, что нанести на карты некоторые районы оказалось практически невозможно. Нет, пустыни, саванны, реки и очертания береговых линий были тщательно описаны и зафиксированы дотошными немцами и англичанами. Но кое-какие детали, без которых немыслима ни одна карта, стали для картографов неразрешимой проблемой. А именно — жилые поселения и деревни.
Шасси шумно подрагивающего вертолета отрываются от земли. За стеклом иллюминатора быстро проплывают люди, дома, автомобили. Строения заканчиваются, исчезают дороги, и внезапно вертолет врывается в прихотливо извивающийся распадок. Нас окружают остроконечные бархатные сопки. Многочисленные горные ручьи и речушки серпантином спускаются к их подножию. Мы резко снижаемся. Шум пропеллера вспугивает стаю чаек и медведя, увлеченно ловящего на берегу рыбу. Завидев вертолет, он с явной неохотой улепетывает в гущу ближайшего кедрача. Геликоптер на скорости влетает в узкие ворота между двумя вертикальными скалами. На…
Суров и прекрасен пейзаж в районе петроглифов. Гранитные мысы, пламенеющие красным загаром, глубоко врезаются в озеро. Рокочет прибой, то там, то здесь поднимаются фонтаны брызг, пена заливает скалы и с шипением сползает назад. Упрямый рокот воды сливается с тревожным шумом леса. О чем-то сокровенном и не очень веселом перешептываются вершины деревьев. Лес сторожит рисунки с востока. А на западе — безбрежное озеро. От голубовато-дымчатой линии горизонта бегут и бегут волны на берег. На закате солнце прокладывает в них сверкающую дорожку…
Древние наскальные изображения (петроглифы) найдены во многих местах нашей планеты: в северной Америки, пещерах Франции и Испании, Норвегии, Южной Африке, в Сибири, на Урале, в Средней Азии, в Карелии. Одна из самых замечательных групп петроглифов находится на восточном берегу Онежского озера. Здесь около шестисот рисунков — целая картинная галерея! Создавалась она столетиями, в эпоху неолита, нового каменного века, в III—II тысячелетиях до н. э.
Утром нас будит раскатистый бас Дионисия: — Вставайте, все коверчиком покрылось белым, лиственный весь отпал. Никак не можем сообразить, что он хотел сказать. Выглянули в окно, все становится ясно. Ночью пошел снег, и если вечером белыми были только вершины гор, то утром уже вся земля была покрыта снегом. Джек Лондон рассказывал в своих книгах о страшных морозах, о «белом безмолвии». Собираясь на Аляску, мы основательно запаслись теплыми вещами, которые не пригодились.
В поселке около 70 домов. В трети из них живут американцы. Дома в основном двухэтажные, площадью 500—600 кв. метров. Рядом с домом обязательна баня. Саун, столь любимых американцами, здесь не признают. Внизу дома — технический этаж с гаражом и большими морозильными камерами, в которых хранят лосятину, оленину, рыбу. Тут же стоят большие коптильни. Почему-то мясо, рыба домашнего копчения получается вкусней, чем из магазина. В каждой семье по несколько машин. Молодежь предпочитает спортивные «понтиаки» и «крайслеры», постарше — всевозможные внедорожники. Больше…
Последний, оторванный от всего мира, не заплеванный угол земли. Даже США, передавая прогноз погоды, игнорируют свой 49-й штат. Территория, информация о которой всеми почерпнута в основном из книг Джека Лондона. Что-то дальнее, холодное, пустынное, страна сильных и выносливых людей. Сами аляскинцы культивируют этот дух. На всех без исключения автомобильных номерах надпись: «The last frontier» — «Последний рубеж», последняя неизведанная территория. Это выражение является вторым названием штата Аляска.
…Страна басков выплескивается за пределы своих официальных границ. Баски величают родину «Euskal Herria», или «Страна языка басков». Опрос населения показал, что только в крохотном местечке Ирумжико Ир Рациа один из трех радиоканалов, вещающий на языке басков на Нижнюю Наварру и Лабур, регулярно слушают 20 000 баскоязычных.
Изрезанное маленькими скалистыми бухтами и проливами восточное побережье Бискайского залива издавна кормило небольшие портовые города – Бермео, Ондароа, Лекейтьо, Элантскобе. В здешних музеях на гравюрах и фресках двухвековой давности изображены сцены опасной охоты на китов, пути миграции которых, проходили через прибрежные воды. Еще в начале века самые крупные китобойные суда Европы непременно набирали на работу басков. Последние стали первоклассными гарпунерами, умеющими мастерски разделать тушу и сколотить бочку для хранения китового жира. Рыбаки этих мест и сейчас, следуя традиции предков, выходят…
От того места, где заканчивается дорога идущая к монастырю Аранцазу, через благоухающие буковые и сосновые леса до каменистых пастбищ Урбии — всего два с половиной часа ходу. Уже тысячелетия, со времен неолита и по сей день, на высокогорных лугах, защищенных от холодных северных ветров острыми зубцами хребта Аицкорри высотой в милю, подчиняясь неизменному сезонному ритму, баски пасут свои стада. В начале июня взваливают на плечи нелегкую поклажу и, оставляя фермы на попечение жен, гонят овец вверх по крутой тропе. Более…