Хорошая дорога на Антверпен идет мимо Гента, но есть и более короткая, близ голландской границы на эстуарии Шельды, к ее устью, где и стоит один из крупнейших портов Европы. Антверпен известен с VII века. «Антверпен получил от бога Шельду, а все остальное — от Шельды» — такая есть поговорка. Сейчас вместе с пригородами он почти не отстает от миллионного Брюсселя. Но здесь чувствуется основательный север — в огромности портовых сооружений, которые показывают туристам как аттракцион. В огромных пивных залах с…

Читать далее Читать далее

По автобану путь в Брюгге занимает примерно час времени, если ехать с ветерком. Озирая слабохолмистую равнину, на которой, то мелькнут дома, то поднимется колокольня, понимаешь, что не пришлось предпринимать экстраординарных усилий для создания самой густой дорожной сети в Европе. В стороне от городов фламандцы живут в плотно застроенных деревеньках из франконских домов с двускатными черепичными крышами или на хуторах. Женщины по торжественным случаям надевают широкие длинные юбки и узкие кофты темного оттенка, цветные шали и чепцы, напоминающие перевернутую цветочную вазу….

Читать далее Читать далее

Что это? Прямо по центру Брюсселя, по Гранд плас идут барабанщики в старинном платье, грохоча в барабаны, за ними валит целая средневековая толпа — мужчины в кюлотах и бархатных беретах, женщины в длинных темных платьях, чепцах и цветных мантильях, сохранившихся и по сей день у фламандок. Звучат песни, музыка. И среди толпы, возвышаясь над нею, движутся разодетые по-средневековому великаны! О, да нам повезло — это «омеганг» — шествие с гигантами, давняя традиция…

Брюссель, столица древнего Брабанта, известного нам главным образом в поэтическом образе кружев, которые рвутся, как только их обладатель попытается выдернуть из-за пояса пистолет, лежит в самом сердце страны, которую ее обитатели без ложной скромности считают сердцем Европы. И они недалеки от истины, ибо этот город, название коего происходит от старофламандского «лебединое гнездо», — столица и Бельгии, и НАТО, и ЕЭС…

Бабушки здесь занимаются тем, что ходят по тундре и ищут кочки. Пустые. На которые наступаешь — и нога проваливается. Если проваливается — значит там склад мышки. Вот эту самую кочку ножом аккуратно и срезают. Ведь мышки как делают? — Устраивают себе склад на кочке, в сухом месте. Забивают туда корешки, маленькие такие, коротенькие, сладенькие… Мышки разные корешки собирают. Я два года по тундре с одной семьей путешествовал. Корешки они видели, а растения, у которых такие корешки не знали, и найти…

Читать далее Читать далее

-И как ощущения? — Другая сторона планеты. Там хочется быть таким, каким помнишь себя в детстве… (Из разговора). … Собаки бежали день, вечер и начало ночи. След нарт за серым Кутунгом, за небесными холмами Ватапа исчезал во тьме, как пепел сигареты, отделенный от живого огня, легкий и мертвый. Старый Кунэ, сидя на корточках в облаке пара от дышащих оленегонок, считал спички. Когда мороз слипал глаза, он легким быстрым движением — как мальчик — смахивал с век лед рукавицей со следами…

Читать далее Читать далее