В Таназнии, если ты неграм кикуйю или чага, меру, васукама, ирамба денег не даешь, то ты мзунгу – чужеземец, бесполезный, и в общем-то ничтожный человек, а если даешь или можешь дать в обозримом будущем, то ты бвана – господин, начальник. У масаев правила еще жестче: или ты бвана или близко не подходи.

Гозо — второй по величине остров архипелага расположен в 6 километрах к северо-западу от Мальты — в 20 минутах хода на пароме или в 7 минутах лета на вертолете. Находясь в крайней близости (по нашим, конечно, меркам) от «материнского» острова, Гозо во многом от него отличается: он холмист (что отражено на его гербе), богат флорой и менее подвержен эрозии — массив сложен более твердыми глинами.

На Мальте каждому месту соответствует определенное время суток. Если Слима хороша за полдень, а Сент-Джулиан манит под вечер, то город рассветного солнца — Валлетта. Валлетта… В этом звуке слышится легкий утренний поцелуй (как, однако, обманчив язык: на строительстве города погибло несколько тысяч пленных пиратов и турок). Как ни стремился великий Жан Паризо построить свою столицу в духе римской цитадели, а все же она стала гимном барокко.

С чего начать рассказ о стране, где что ни камень, то легенда, что ни улица — то роман? С чего начать, если из гостиничного окна одновременно видны античная цитадель, барочный дворец и культовый дольмен, датируемый третьим тысячелетием до нашей эры? Андрюша Каменев сказал еще лучше: «Море, суша, церковь, цветы, пляж и девушка — все вмещается в одном кадре».)