Когда мы говорим о земной любви, мы уже самим этим определением противопоставляем грешное земное чувство некой иной любви — святой, небесной. Мы, в сущности, подразумеваем, что эрос — это что-то дурное, это плоть и грех, пусть притягательный и почти непобедимый. И мы не задумываемся, что подход наш, по сути своей, глубоко религиозен, даже если мы при этом считаем себя атеистами.
Что было в начале времен? До того, как возлюбили друг друга Адам и Ева земной любовью, страстной и скорбной, до того, как изгнаны были из Рая? Вы скажете, что и не было тогда никакой любви, еще не создал ее Всевышний. Может быть. Но вот только не дает мне покоя Платон со своим пленительным учением о пресловутых «половинках», разлученных и ищущих друг друга, учением о таинственном андрогине. И не говорите мне, что такие мои помыслы — это греховный соблазн. Платона ведь…
В том, что любовь — чувство вселенское и всеобщее, наверное, не сомневается никто из читателей. Но в чем же все-таки специфика мужской и женской любви? Изначальная сущность мужского и женского — одной природы. «Солнечная» направленность мужчины не противоречит женской «лунности». К тому же «лунность» событийна в некотором смысле, а поэтому является причиной «солнечного» бытия, как и любого другого. Однако на нынешней стадии развития человечества женская «лунность» — земная и даже подземная, незрячая, как обитатели пещер, — уже исчерпана. Женщина все…
Именно так, в этом году мы восстанавливаем добрую традицию — по случаю дня всех влюбленных, то есть дня святого Валентина, на нашем сайте будем публиковать только статьи на едва ли не самую вечную и волнующую тему всех времен и народов — о Любви. Приходите на огонек!
В христианстве четки появились, когда святой Пахомий, живший в IV веке, основал первый монастырь. Чтобы неграмотные его ученики и последователи (а таковых было большинство) читали положенное в день количество молитв, отбивали соответствующее количество поклонов и не сбивались при этом со счета, он надумал использовать веревку с завязанными на ней узлами. Это и были первые четки христиан, ими пользовались и в католических, и в православных монастырях. У нас их назвали «вервица». Для этой же цели использовалась лествица, или лестовка, — кожаный…
Человек с четками в руках. Перебирая их зерна, одними губами произносит он слова молитвы или имя Бога, глаза его полузакрыты… Когда и где появились четки? Почему стали ритуальной принадлежностью буддистов, христиан, мусульман? Зачем они им? Легче всего ответить на последний вопрос. Во всех трех религиях назначение четок одинаково: чтобы считать прочитанные молитвы или имена божеств, либо, как в исламе, эпитеты Бога.
Греческий миф о происхождении лавра на первый взгляд стереотипен и мало что дает для понимания особого отношения к лавру на протяжении тысячелетий. Согласно мифу, изложенному в «Метаморфозах» Овидия, прекрасная нимфа Дафна, дочь Геи и речного бога Пенен, дала обет безбрачия; однако влюбленный в нее Аполлон не оставлял своих притязаний, и боги превратили Дафну в лавр. Но лучезарный бог продолжал любить ее и в новом обличье: она стала его священным растением. Более того, как повествует один из гомеровских гимнов, Аполлон даст…
Пока что мы знакомили читателей (в прошлой статье) с общими соображениями о происхождении вампирических сюжетов. Но это лишь дальние подходы к объяснению той странной популярности, которую приобрела тема вампиров в современной культуре. Ее нельзя сколько-нибудь убедительно прояснить, не проникнув в другую, менее исследованную.
Любовь и преступление, страх и страсть — это, как говорится, наши базовые инстинкты, и неослабевающий интерес к ним вполне понятен. Интерес, принимающий самые причудливые, самые неожиданные формы в культуре, живописи, музыке, литературе, театре, на телевидении и в кино. Но вот почему тема вампиров, этих экзотических тварей из средневековых легенд, сделалась одной из главных в современной массовой культуре? Отчего к ним такой, прямо скажем, болезненный интерес — ведь сегодня количество фильмов о вампирах не уступает экранизациям детективов, боевиков, вестернов и любовных…
Чуть не умер от страха! — вот фраза, которую подчас даже невольно произносим мы после какого-нибудь сильного испуга. Но в ней есть весьма существенная оговорка. Содержится она в слове «чуть». А можно ли действительно умереть от страха?