Жил один старикашка в Карноге,
У него были длинные ноги,
Мог шагнуть из Ирландии
Прямо в центр Зеландии,
Так и жил старичок из Карноги.

Для меня остается загадкой, каким образом ирландцы ориентируются в Ирландии. Должно быть, как викинги в свое время — не по звездам, ибо небо чаще затянуто облаками и тучами, но по ветру, температуре и блеску воды. Расстояния никак не обозначены. Масштабы карт и схем отсутствуют. Щитов или табличек с названиями придорожных селений на дороге нет. Спросить некого; можно ехать час, два, три — и видеть на окрестных зеленых холмах лишь овец да коров, но ни одного человека не встретить. Изредка на перекрестках попадаются столбы с поржавевшими стрелками-указателями, но тугие ветра с Атлантики коварно загибают стрелки и показывают они Бог знает куда; как-то раз мы долго ехали в город Корк, а потом случайно выяснилось (в пабе за кружкой «Гиннесса»), что мчимся мы в сторону прямо противоположную.

Почему-то считается, что ирландцы — самый пьющий народ в Европе (ха-ха, мы то знаем, что оно не совсем так). С незапамятных времен «мудрецы и святые» ведут борьбу с пьянством. Существовало общество трезвости с лозунгом «Ирландия трезвая — Ирландия свободная!» В 1902 году для борьбы с обычаем «угощения», по которому в трактирной компании каждый поочередно выставлял выпивку для всех, была основана Лига противников угощения. Мало того, но и в «Великой Ирландии за океаном», то бишь в США, авторами знаменитого сухого закона были эмигранты-ирландцы.

Писатель О’Коннор заметил: «Дублин для алкоголика — что женская гимназия для сексуального маньяка». На самом деле в Ирландии пьют по-европейски, по сравнению с нами и вовсе, можно сказать, не пьют: что такое 50 граммов виски за плотным ужином? Пиво «Гиннесс» — да, везде и всюду в огромных количествах, но «Гиннесс» — не выпивка, а образ жизни ирландца, религия, если хотите, и о ней мы расскажем чуть позже.

В Ирландии законом разрешается водить машину «под легким кайфом», с самой высокой в Европе, а может быть, и в мире допустимой концентрацией алкоголя в крови: до 100 миллиграммов на 100 миллилитров. Иными словами не возбраняется пропустить стаканчик-другой виски с содовой или без перед тем, как сесть за руль, но передозировка грозит тремя месяцами тюремного заключения, и я сам беседовал с автолюбителем, отмотавшим сей срок и уплатившим штраф в 350 Євро.

— Меня заложил встречный, — поведал горемыка. — Заметил, что я чуть-чуть виляю, позвонил по телефону в полицию — и взяли тепленьким.

«Заложившего» понять можно: на большинстве дорог Ирландии разъехаться двум легковым машинам трудно, часто приходится пропускать встречных, прижимаясь к придорожным кустам или камням; благо водители взаимно вежливы и пропускают с видимым на лицах наслаждением, а потом долго улыбаются, машут друг другу руками, выражая почтение и благодарность.

С холода ирландцы выпивают немного горячего виски (жуткая гадость!), коньяк, смешанный с портвейном (тоже гадость!), или коньяк с лимонадом. Во многие страны мира экспортируется ирландский самогон «Потин» (Poteen), который гонят из зерна или картофеля. В самой Ирландии этот 40-градусный напиток потреблять запрещено.

Старых автомобилей в Ирландии нет. На номерах указан год выпуска. Десятилетние машины принято сдавать «под пресс» за вознаграждение от правительства в тысячу и более (в зависимости от объема двигателя) Євро.

Большинство машин немецкого производства — «Опелей», «Мерседесов», «Ауди», «БМВ» последних марок — с правым рулем. Паркуются ирландцы, не оборачиваясь, глядя в зеркало. Чаще ведут машины женщины, мужчины сидят рядом. Много аварий случается по выходным — однажды воскресным утром по радио мы услышали, что за ночь в авариях на острове погибло семь человек. Дорожной полиции мы не видели, но незримо она постоянно присутствует в сознании всякого водителя-ирландца.

…Из окна машины открывались виды, объясняющие извечную ирландскую ностальгию и тот факт, что все больше потомков эмигрантов возвращается на родину предков — «изумрудный остров». Он в буквальном смысле слова изумрудный, притом круглый год. Сочные травы, словно гигантским шерстяным пледом, покрывают длинные пологие холмы; вековые дубы, платаны, ели, сосны, пальмы походят на творения гениальных зодчих, пребывавших в полном согласии с природой и космосом; приливы, отливы, во время которых пуританская католическая Ирландия предается стриптизу, стыдливо, но настойчиво обнажая нижнюю, затем верхнюю часть довольно-таки смелых местами форм и растительности, — и огромные жирные чайки вожделенно набрасываются на обнаженное, влажно поблескивающее распластанное тело; по синим озерам неспешно плывут облака и отражаются в них камни, которыми убран весь остров, и даже нагромождения ледниковых валунов кажутся искусно выстроенными жилищами, а десятки, сотни миль оград, сложенных из камней, свидетельствуют о генетической любви к труду и непрерывной преемственности поколений.

Если бы меня попросили одним словом охарактеризовать Ирландию и ирландцев, то я бы сказал: «преемственность». Даже в мельчайших деталях, незначительных подробностях ощущается она — с первой и до последней минуты в «стране мудрецов и святых» не оставляло ощущение, что так было, есть и будет всегда несмотря ни на какие войны, революции, катаклизмы и даже конец света: Ирландия останется островом-парком с идеально подстриженными газонами и кустами, вечными соборами и замками в продуманных зарослях и белоснежными лебедями, разноцветными, словно игрушечными домиками, свитерами ручной вязки и колоссальными мохерскими скалами на западной оконечности острова, что миллиарды лет противостоят ветрам и волнам Атлантики и защищают мать — старушку Евразию. С оружием в руках некогда ирландцы защищали свои вековые дерева от вырубки колонизаторами-англичанами.

Ручная работа — это словосочетание в Ирландии осуществляется, обретает предметный смысл: ведь каменные ограды испокон века складываются вручную и всемирно известные свитера и кофты тоже вяжутся вручную. Но теплота и чуткость человеческих рук ощущается во всем (или почти во всем), где написано Made in Ireland — чтобы убедиться в этом, достаточно пройтись по улицам и обратить внимание на двери — сотни тысяч дверей и нет двух одинаковых, любая — произведение искусства, и на расписанные с буйной фантазией стены домов, бунтующих против хмурости и мрака, насылаемого Атлантикой.

В отличие от многих побед, одержанных христианством в других странах (где божества поверженного язычества занимали у христиан место чертей, бесов и прочей нечисти), в Ирландии они становились святыми в ряду с самим Патриком. Например, Бригита, сперва языческая богиня, а затем христианская, наиболее почитаемая ирландцами святая.

Святая Бригита Ирландская.

Преемственность, то есть продолжение жизни, видится и в отношении ирландцев к смерти. Со времен легендарного Кухулина существует обычаи хоронить королей, вождей и просто воинов стоящими в боевом облачении, тем самым как бы продолжающими ратные подвиги. В статье с Дефо Д.Джойс писал: «Старый лев уходит в удаленное место, зачуяв последний час испытывает ужас к своему изнуренному убогому телу и хочет умереть там, где никто его не увидит. И так же иногда человек, рожденный в стыде, сжимается от стыда смерти и не желает оскорблять других, остающихся жить, зрелищем того, как природа саркастически и брутально, обрывает жизнь человеческого существа». В одном из дублинских пабов нам довелось присутствовать на поминках — казалось, речь идет с свадьбе или о дне рождения. Говорят, похороны в Ирландии — не оплакивание преставившегося, но гимн прожитой им жизни.

Мэйв, сотрудница одного из турагентств, принимавших нас, накануне похоронила своего жениха, погибшего в автокатастрофе, свадьба должна была состояться именно в тот вечер, когда мы с ней встретились и за разговорами и «Гиннесом» провели несколько часов — мы не знали о трагедии, смеясь, делились ирландскими впечатлениями, Мэйв тоже смеялась, рассказывала анекдоты об ирландцах…

«У меня есть чувство юмора, — сказала Брендан Бихан, известный драматург из Дублина. — Я из тех людей, кто будет смеяться на похоронах, если только это будут не мои похороны». В Лимерике нам рассказали такую историю. Ирландку, у которой скончался муж, спросили, почему лежащий в гробу покойник улыбается. «Потому что он умер во сне, — ответила она, — и еще не знает о смерти. Ему снится, что он жив, но боюсь, если проснется и поймет, что мертв, потрясение, которое он при этом испытает, может убить его».

На сей оптимистической ноте заканчиваем вторую часть рассказа о моей любимой Ирландии, впереди третья часть.

Автор Сергей Марков

P. S. Духи вещают: В прошлой части вспоминал о том, что в середине 19-го века в Ирландии был страшный голод, которые выкосил треть населения Ирландии. Не дай Бог, чтоб подобный продовольственный кризис повторялся когда либо еще.