Ни разу не выбраться за пределы умереного климата – все равно, что прожить всю жизнь на опушке леса. (Дэвид Ферчайлд)

Желание видеть тропики, к которым вот уже 10 лет были направлены мои помыслы удовлетворено. Я еду по тропической стране. Это отечество тигров, слонов, обезьян. Это те тропики, где кишат ядовитые змеи и насекомые, где человек подавляется могучею природой, делается ее слугой.

…Начинаясь далеко в горах, на территории Китая, Красная река выносит свои мутные красноватые воды в залив Бакбо. При впадении в море она образует обширную дельту. На «водородных илистых почвах в условиях влажного тропического климата вьетнамцы собирают по два и даже по три урожая в год. Поэтому с незапамятных времен дельта служила житницей всего Вьетнама. Между протоками на десятки километров тянутся рисовые поля, большую часть года залитые водой. Среди полей возвышаются окруженные оградами островки деревень с расходящимися от них узкими насыпными тропинками.

А у вершины дельты по обоим берегам реки раскинулся Ханой. Ширина Красной реки в районе города — более полутора километров. Река делит Ханой на две части. Удобное расположение города способствовало превращению его в крупнейший центр Вьетнама. Уже в давние времена здесь пересекались основные пути, ведущие в Китай. Самые удобные пути из дельты в Лаос также шли через Ханой. Ханой расположен в 100 км. от моря, но по Красной небольшие суда подходят к самому городу.

Ханой — город с типично тропическим климатом. Особенно тяжело переносится ханойский климат в конце мая — начале июня, когда жара вступает в свои права, а относительная влажность остается высокой. После дневной жары наступает душная ночь. Кажется, что воздух можно пощупать руками. С наступлением лета появляется масса комаров, единственным спасением от которых служат москитные сетки над кроватями. Потом идет дождевой сезон. В начале октября дожди ослабевают и почти прекращаются к концу месяца. Наиболее благоприятное для жизни человека время года в Ханое — это первый зимний период — сухая зима, когда сильное похолодание еще не наступило, но уже не так жарко. Влажная зима начинается с января понижением среднемесячной температуры. Временами идут мелкие моросящие дожди. При этом, несмотря на небольшое количество выпадающих осадков, относительная влажность возрастает.

Чтобы по-настоящему почувствовать себя в тропиках, надо пережить тропический ливень. Вами овладевает приближение грозы. Температура не повышается, но воздух насыщается влагой. Малейшее движение вызывает испарину. Вы ходите в атмосфере оранжереи, жаркой, влажной, где культивируют тепличные формы. Наступает полное затишье. Не движутся не только слабо прикрепленные листья на вайях высоких пальм — не шелохнется ни один стебелек.

Но вот давно уже сгущавшиеся над горными вершинами облака быстро расползаются, превращаясь в огромную темно-свинцовую грозовую тучу. Слышатся отдаленные раскаты грома. Вот махнул ветерок, зашелестев листьями деревьев, за ним еще и еще один порыв, все сильнее и сильнее. Упало несколько капель. Раздается несколько оглушительных раскатов грома, сверкают молнии, и разражается такой ливень, какого не могут себе и представить те, кто никогда не бывал в тропиках. Самые сильные проливные дожди во время летних гроз — лишь жалкая пародия на этот ливень. Раскаты грома следуют один за другим, целые ветви пальм обламываются под тяжестью струящейся с неба воды, падают с треском на землю. Улицы и дороги превращаются в настоящие реки. Горе тому, кто попадет под эти разверзшиеся небесные хляби. Дождь бушует не более часа. Затем он слабеет, и перед закатом вы уже можете свободно выходить из дома. Тихая, прохладная ночь обычно следует за этим бурным вечером.

Но довольно сидеть в городе у кондиционера. Наш путь лежит в девственные леса, которыми поросли горы в значительном отдаленны от столицы. До них ехать несколько часов. Тропический лес производит сильное, ни с чем несравнимое впечатление; забыть его невозможно. Снаружи (то есть с просеки, речного берега) перед вами предстает сплошная непроходимая стена растений, поднимающаяся иногда до 45 метров. Поскольку грозная крепость непроницаема для взгляда, вам кажется, что растение за этой стеной стоят столь же плотно и пробиться сквозь них можно лишь с помощью бензопилы. На самом деле толщина наружного барьера составляет 6 метров; его образует густое переплетение так называемых фотофитов – светолюбивых, вьющихся прямостоящих растений. Проделать брешь в этой «броне» можно с помощью мачете, причем работа будет стоить немалых усилий, но если вы не новичок, то сумеете отыскать звериную тропу или ручеек, чтобы проскользнуть сквозь эту стену.

И тут неожиданно вы окажетесь в просторном богато украшенном храме, исполненном царственного величия. В нем невольно ощущаешь собственную незначительность. Глаза постепенно привыкают к полумраку. Все вокруг окрашено в зеленый цвет различных оттенков. Стволы похожи на колонны, подпирающие гигантское здание. Вверху листва и переплетающиеся ветви этих громадных деревьев образуют почти сплошной зеленый навес, настолько плотный, что небо представляется снизу каким-то небесным сиянием; даже ослепительный свет тропического солнца достигает земли значительно ослабленным, в виде неясных бликов. Царствует какой-то волшебный сумрак, таинственная тишина, и все это производит впечатление чего-то великого, первобытного.

Вместо бесконечного повторения одних и тех же форм стволов, как это бывает в наших сосновых, еловых и березовых лесах, здесь — некоторые почти цилиндрической формы и выступают из земли так, как будто у корня они засыпаны; другие, подобно нашим развесистым дубам, значительно утолщаются у основания; третьи, особенно характерные, снабжены у корня плоскими крыловидными выступами; эти выступы расходятся лучеобразно от главного ствола в виде тонких досок, окружая его. На стволах деревьев и на лианах повсюду сидят эпифиты — папоротники и орхидеи.

К числу весьма важных особенностей тропических лесов относятся цветы на стволе и крупных ветвях, в то время как мы привыкли видеть их в кроне. Среди высоких деревьев более низкие деревца с широкими темно-зелеными глянцевитыми листьями, их кроны создают почти сплошной полог, сквозь который к земле пробиваются только узкие пучки солнечных лучей, бросая пестрые блики на редкие низкие растения и на землю. Из крон, словно канаты, спускаются до земли толстые лианы. Они обвиваются вокруг стволов, свешиваются с ветвей, перекидываются с дерева на дерево, подобно змеям огромными извивами лежат земле. Некоторые тонки, гладки, другие грубы и узловаты.

Дальнейшую поездку вьетнамскими тропиками продолжим в следующей статье.

Автор: Владимир Бобров.