В повседневной жизни этому человеку полагается питаться гречневой кашей, не притрагиваться к мясу, жить в одной тысячи комнат, а при выходе на улицу, скажем, прогуляться, иметь сопровождение в несколько сотен человек. Он не Бог, не царь и не герой, хотя ему воздают почести, как всем троим вместе. Он – далай-лама, духовный и светский правитель Тибета, обретающий с 1959 года в изгнании на территории Индии. Его считают высшим авторитетом и воплощением Бога на земле шесть миллионов тибетцев, большинство монголов, бурят и калмыков.

Сам далай-лама, внешне напоминающий продвинутого интеллектуала из модернизированной Азии, так объяснил журналистам собственный титул: «Далай» на монгольском означает «океан», а «лама» — тибетский термин, соответствующий индийскому понятию «гуру», то есть «мудрейший» или «наставник». Так что называйте меня просто — Океан Мудрости…

Родился Океан Мудрости 6 июля 1935 года, и имя ему было дано Ламо Тондуп, в переводе — Исполняющий Желания-Богов. На свет он появился в темной хижине из камней, облепленных подсохшей грязью. Один глаз у новорожденного не открывался, и его сестра, помогавшая матери разрешиться от бремени, недолго думая, подковырнула ногтем веко. Прояви сестричка нерешительность, оставаться младенцу кривым до скончания века. Да, наверное, и не быть тем, кем сделали его позже…

Семья жила там, где летом вместо дождя чаще сыплется град с небес, зимой — сухой жесткий снег. Все же отец будущего владыки исхитрялся собирать кое-какой урожай ячменя и гречихи, сажали и картошку. Во дворе держали шесть «дзомос» — помесь яка с коровой, которые давали молоко и служили тяглом. Лошадь, как и появившийся следом верблюд, пригнанный из Монголии, стали первыми яркими впечатлениями, оставшимися в памяти мальчика.

В общем, это была средняя тибетская семья, в которой в разное время имелось от тринадцати до восемнадцати детей. Число определялось, говоря по-современному, динамикой смертей и рождений.

Существование тянулось тихо и чинно, как заведено от века, пока однажды в деревне не объявились хитроватые, присматривающиеся ко всякой мелочи люди в дорогих халатах. Из столицы, из Лхасы. На уме у дремучих аристократов, на полторы тысячи лет изолировавших Тибет от внешнего мира, было одно: найти ребенка, в которого перевоплотился в четырнадцатый раз далай-лама, духовный и политический владыка Тибета…

Сейчас трудно представить, насколько темной выглядела вся эта история в те стародавние времена. Ни один иностранец не мог въехать, вернее, войти по горным тропам в пределы Тибета. Еще в середине 60-х прошлого века дорог туда, в обход Китая, не существовало. Чтобы попасть в соседний Непал, в столицу его Катманду, приходилось за несколько месяцев заказывать место в частном коммерческом самолете из Дели. И уже оттуда добираться пешком или верхом на яках в Лхасу. Если пускали.

Предыдущий, тринадцатый, далай-лама скончался, был высушен, покрыт позолотой и превращен в статую за два года до появления четырнадцатого далай-ламы. Покойный, чья внешняя оболочка стала предметом, внесенным в инвентаризационную ведомость дворцового обихода среди прочих вещей культового и хозяйственного назначения, включая мебель, старый телескоп и два неработающих автомобиля, оставил кое-какое личное имущество. Например, подаренную ему Николаем II музыкальную шкатулку. Вещички эти перемешали с другими и разложили перед мальчиком-кандидатом, который должен был сказать, что принадлежало покойному, а что — нет. Опознание предметов убедило хранителей традиций, что перед ними действительно 88-е перевоплощение Держателя Белого Лотоса. (Первый далай-лама, родившийся в 1351 году, был 74-м Держателем Белого Лотоса — перевоплощением человека, неотступно следовавшего много веков назад за Буддой). Регент распорядился доставить четырнадцатого далай-ламу в Лхасу.

Загвоздка, однако, состояла в том, что на территории, где находилась деревня — родина далай-ламы, сидел присланный из Пекина и давно забытый, ставший неуправляемым губернатор, имевший кое-какие полицейские силы. Губернатор, получив донос от соглядатаев о необыкновенной новости, понял, что такой шанс судьбою дается редко. Он немедленно «наехал» на семью: или платите, или не отпускаю. Однако зарвавшегося беспредельщика осадили телохранители нового далай-ламы, присланные из Лхасы с войсками, облаченными в кольчуги.

В сущности, четырнадцатого далай-ламу задвигали в еще большую глухомань. Мимо десятка хижин родной деревни текла хоть какая-то реальная жизнь — тянулись паломники, мелкие «челноки», соседи занимались хозяйством. В Лхасе мальчика попеременно держали в двух дворцах — летнем и зимнем. При этом если летний окружали сады, полные диковинных растений и животных, то зимний представлял собой настоящую клетку. Далай-ламу держали под самой крышей воздвигнутого на скалистых склонах гигантского многоэтажного здания. Там его попеременно терзали схоласты, церемониймейстеры, одурелые от безделья и однообразия телохранители и подметальщики, в большинстве своем те же телохранители, только состарившиеся. Подметальщикам полагалось незамедлительно наводить чистоту всюду, где появлялся властитель.

Тибет — страна особенная. Самый глухой угол мира. Ни с чем не соизмеримые, гигантские горы, окружающие просторные плоские долины, разбитые на делянки. Обширные поля, устроенные на террасах, расчищенных от камней. Бурливые холодные речные потоки. Монастыри, прилепившиеся к скалам на неимоверной высоте и изолированные от всего мира. Чувствуешь себя ничтожным насекомым в бесконечном пространстве. А когда находишься в пути, кажется, что времени не стало, что не будет конца тропе, зигзагами поднимающейся и опускающейся по склонам. Трехмерность пространства теряет смысл. Расстояния определяются временем — три часа, пять часов, три месяца, пять месяцев езды (на муле или яке) или пешего похода. Поселение или путника, идущего навстречу, бывает, видишь близко, на другой стороне распадка, а достигаешь его на следующий день. И тишина, абсолютная тишина, какая бывает только в горах.

Стоит ли удивляться, что ничего особенного в лхасской жизни далай-ламы не происходило годами? Время от времени ему предлагали забраться на высокий «Трон Льва» — неуклюжее деревянное сооружение, облепленное драгоценностями и покрытое изощренной резьбой. Сидя на нем в желтом колпаке, он выслушивал занудные донесения и нагоняющие дрему соображения государственных мужей и астрологов. Со сверстниками он не общался. Развлечений не было. Иногда ему затаскивали пони на крышу дворца, и он катался. Или рассматривал в подзорную трубу тюремный двор внизу, у подножия дворца.

А между тем на восточной границе владений пятнадцатилетнего далай-ламы назревала нешуточная военная угроза. Мао Цзэдун готовился силой присоединить Тибет к новому Китаю.

В отличие от исповедующих христианство и ислам буддисты никому и никогда не навязывали силой свою религию. Уложения тибетских лам запрещают проповедовать ламаистские догматы всякому, кто едет на коне, на слоне, на телеге, кто держит палку или топор или надел на себя панцирь и опоясался мечом.

Из-за веры в переселение душ перед проведением земляных работ ламы десятками копались в почве, выбирая червей из-под лопат землекопов. Они не били на себе паразитов. Крупный религиозный авторитет проиграл ученый диспут и свое будущее отнюдь не потому, что не нашел неопровержимых богословских аргументов. В пылу спора он прихлопнул одолевавшего его комара, чем наглядно и продемонстрировал свою несостоятельность.

А вместе с тем при совершении обрядов лхасские ламы расстилали выделанные человеческие кожи в натуральную величину. Кожи своими силуэтами символизировали злых духов. Храмовые сопелки и жалейки, смастеренные из человеческих костей, и четки того же «материала» были обычным явлением…

Лет десять назад, возвращаясь из похода в южные пределы Тибета, я получил от старого ламы необычный подарок — «габалу». Так называется священный сосуд из опиленного человеческого темени, оправленного в серебро. Нелегко было сделать вид, что получаешь удовольствие от такого подношения монаха, мечтающего к тому же, чтобы после кончины его тело засушили и использовали как храмовую статую.

«Габалу» делают из черепа девственника, умершего естественной смертью и при жизни не убившего ни единого живого существа. Льют в нее кровь жертвенных животных для призыва «дхармапалов», духов расправы над врагами буддизма. Омертвелые головы, вырванные языки, гирлянды внутренностей, обглоданные и высосанные кости таких врагов маленький далай-лама мог рассматривать выписанными со всем тщанием на стенах лхасских храмов. В сущности, в этом и заключалась вся воинская подготовка главы государства накануне вторжения полуторасто-тысячной китайской армии.

Едва были предъявлены пекинские требования о включении Тибета в состав Китая на правах автономии, как правительство и регент сосредоточились, во-первых, на спасении золотых запасов далай-ламы и, во-вторых, на ускоренном оформлении атрибутов государственного суверенитета страны.

«Подметальщики» прочесывали тысячу комнат дворца и собирали в одном месте скопленные за века ценности. Набралось 60 сейфовых сундуков с золотыми и серебряными брусками.

В это же время астрологи и монахи подгоняли свои догматы под оправдание досрочной коронации несовершеннолетнего далай-ламы, которую и провели спешно 17 ноября 1950 года. А затем последовало бегство в южный район у границы с Индией, переход границы и безуспешные попытки заручиться поддержкой Дели, потом Америки и западноевропейских стран. Всем оказалось не до религиозного князька мало известного тогда тибетского анклава или чего-то в этом роде. Забот в Азии хватало и иных. Возникла КНР, рос авторитет Мао, шла корейская война, развертывались военные действия в Индокитае…

Пришлось далай-ламе возвращаться в Тибет под китайцев. Далай-ламу отправили в Пекин прямиком из Лхасы, и путешествие то верхом, то в старом «Виллисе», то в транспортном самолете, а где и пешком длилось долго. Конечно, не приходилось уже думать о золоченых паланкинах, сотнях «подметальщиков» и телохранителей, обозе из десятков пререкающихся богословов и бесконечном конном конвое.

Порою, поездка становилась просто опасной. Сопровождающий новоиспеченного монарха китайский генерал знал, что в Пекине шестнадцатилетнему далай-ламе предстоит принять должность заместителя председателя Постоянного комитета КНР. И на переправе вброд через горный поток приковал к себе юношу наручниками: если уж суждено тому утонуть, лучше погибнуть с ним вместе. Хотя бы не лишат семью пенсии…

Продолжение следует.

Автор: Риан Д’этурно

P. S. Духи вещают: Да уж что ни говорите, а Тибет удивительный первозданный край, еще не испорченный веяниями прогресса. Хотя последними временами прогресс потихоньку стал проникать и в далекие тибетские горы, скажем, теперь вместо вековой тягловой силы – яков, применяют обычные автомобили. А вот что интересно есть ли в Тибете, как у нас дорожные автоинспекторы? (А то вдруг какой-то радар детектор «эскорт 9500» может пригодиться и в высокогорном Тибете, а то ведь тибетский лама-автоинспектор не только штраф возьмет, но карму ухудшит).