Спонсор публикации – обогреватель электрический, который всегда согреет вас в холодных горах Тибета, на родине Далай-Лами.

У повсякденному житті цього чоловіка треба харчуватися гречаною кашею, не доторкатися до м’яса, жити в одній тисячі кімнат, а при виході на вулицю, скажімо, прогулятися, мати супровід в декілька сотень чоловік. Він не Бог, не цар і не герой, хоча йому віддають почесті, як всім трьом разом взятим. Він – далай-лама, духовний та світський правитель Тибету, з 1959 року перебуваючи у вигнанні на території Індії. Його вважають вищим авторитетом і втіленням Бога на землі шість мільйонів тибетців, більшість монголів, бурятів та калмиків.

Сам Далай-лама, який зовні нагадує просунутого інтелектуала з модернізованої Азії, так пояснив журналістам власний титул: “Далай” на монгольській означає “океан”, а “лама” – тибетський термін, відповідний індійському поняттю “гуру” , тобто “наймудріший” або “наставник”. Так що називайте мене просто – Океан Мудрості …

Народився Океан Мудрості 6 липня 1935, і ім’я йому було дано Ламо Тондуп, в перекладі – Виконуючий Бажання-Богів. На світ він з’явився в темній хатині з каменів, обліплених підсохлим брудом. Одне око у новонародженого не відкривалося, і його сестра, яка допомагала матері звільнитися від тягаря, недовго думаючи, підковирнула нігтем повіку. Вияви сестричка нерішучість, залишатися немовляті кривим до кінця віку. Так, напевно, і не бути би тим, ким зробили його пізніше …

Сім’я жила там, де влітку замість дощу частіше сиплеться град з небес, взимку – сухий твердий сніг. Все ж батько майбутнього владики примудрявся збирати урожай ячменю і гречки, садили і картоплю. У дворі тримали шість “дзомос” – помісь яка з коровою, які давали молоко та служили тягловою силою. Кінь та верблюд, що з’явився слідом, пригнаний з Монголії, стали першими яскравими враженнями, вони залишилися в пам’яті хлопчика.

Загалом, це була середня тибетська сім’я, в якій в різні часи було від тринадцяти до вісімнадцяти дітей. Число визначалося, кажучи по-сучасному, динамікою смертей і народжень.

Існування тяглося тихо і чинно, як заведено з глибин віків, поки одного разу в селі не з’явилися хитруваті (і спостережливі) люди в дорогих халатах. Зі столиці, з Лхаси. На думці у консервативних аристократів, які на півтори тисячі років ізолювали Тибет від зовнішнього світу, було одне: знайти дитину, в яку перевтілився в чотирнадцятий раз далай-лама, духовний та політичний владика Тибету…

Зараз важко уявити, наскільки темною виглядала вся ця історія в ті стародавні часи. Жоден іноземець не міг в’їхати, вірніше, увійти по гірських стежках в межі Тибету. Ще в середині 60-х років минулого століття доріг туди, в обхід Китаю, не існувало. Щоб потрапити в сусідній Непал, до столиці його Катманду, доводилося за кілька місяців замовляти місце в приватному комерційному літаку з Делі. І вже звідти добиратися пішки або верхи на яках в Лхасу. Якщо пускали.

Попередній, тринадцятий, далай-лама помер, був висушений, покритий позолотою і перетворений на статую за два роки до появи Чотирнадцятого Далай-лами. Покійний, чия зовнішня оболонка стала предметом, внесеним до інвентаризаційної відомості двірського побуту серед інших речей культового і господарського призначення, включаючи меблі, старий телескоп і два непрацюючих автомобіля, залишив деяке особисте майно. Наприклад, подаровану йому Миколою II музичну шкатулку. Ці речі перемішали з іншими і розклали перед хлопчиком-кандидатом, який повинен був сказати, що належало покійному, а що – ні. Впізнання предметів переконало хоронителів традицій, що перед ними дійсно 88-е перевтілення Держателя Білого Лотоса. (Перший далай-лама, який народився в 1351 році, був 74-м Держателем Білого Лотоса – перевтіленням людини, яка невідступно слідувала багато століть назад за Буддою). Регент наказав доставити Чотирнадцятого Далай-ламу в Лхасу.

Заковика, однак, полягала в тому, що на території, де було село – батьківщина далай-лами, сидів присланий з Пекіну і давно забутий, губернатор, який мав деякі поліцейські сили. Губернатор, отримавши донос від підглядачів про незвичайну новини, зрозумів, що такий шанс долею дається рідко. Він негайно “наїхав” на сім’ю: або платіть, або не відпускаю. Однак наглого свавільника обложили охоронці нового далай-лами, надіслані з Лхаси з військами, одягненими в кольчуги.

По суті, чотирнадцятого Далай-ламу відправляли в ще більшу глухомань. Повз десятки хатин рідного села текло хоч якесь реальне життя – тягнулися паломники, дрібні “човники”, сусіди займалися господарством. У Лхасі хлопчика поперемінно тримали в двох палацах – літньому та зимовому. При цьому якщо літній оточували сади, повні дивовижних рослин і тварин, то зимовий являв собою справжню клітку. Далай-ламу тримали під самим дахом спорудженої на скелястих схилах гігантської багатоповерхової будівлі. Там його поперемінно мучили схоласти, церемоніймейстери, подурілі від неробства та одноманітності охоронці і підмітальники, в більшості своїй ті ж охоронці, тільки постарілі. Підмітальникам належало негайно наводити чистоту усюди, де з’являвся володар.

Тибет – країна особлива. Самий глухий кут світу. Ні з чим не співмірні гігантські гори, що оточують просторі плоскі долини, розбиті на ділянки. Великі поля, влаштовані на розчищених від каменів терасах,. Бурхливі холодні річкові потоки. Монастирі, що приліпилися до скель на неймовірній висоті і ізольовані від усього світу. Відчуваєш себе нікчемною комахою в нескінченному просторі. А коли знаходишся в дорозі, здається, що часу не стало, що не буде кінця стежці, яка зигзагами піднімається та опускається по схилах. Тривимірність простору втрачає сенс. Відстані визначаються часом – 3 години, 5 годин, три місяці, п’ять місяців їзди (на мулі або яку) або пішого походу. Поселення або подорожуючого мандрівника, що йде назустріч, буває, бачиш близько, на іншій стороні ущелини, а досягаєш його на наступний день. І тиша, абсолютна тиша, яка буває тільки в горах.

Чи варто дивуватися, що нічого особливого в лхасскому житті Далай-лами не відбувалося роками? Час від часу йому пропонували забратися на високий “Трон Лева” – незграбну дерев’яну споруду, обліплену коштовностями і покриту витонченою різьбою. Сидячи на ній в жовтому ковпаку, він вислуховував нудні донесення і наганяючі дрімоту міркування державних мужів та астрологів. З однолітками він не спілкувався. Розваг не було. Іноді йому затягували поні на дах палацу, і він катався. Або розглядав у підзорну трубу тюремний двір внизу, біля підніжжя палацу.

А між тим на східному кордоні володінь п’ятнадцятирічного далай-лами назрівала неабияка військова загроза. Мао Цзедун готувався силою приєднати Тибет до нового Китаю.

На відміну від сповідуючих християнство та іслам буддисти нікому і ніколи не нав’язували силою свою релігію. Уложення тибетських лам забороняють проповідувати ламаїстські догмати всякому, хто їде на коні, на слоні, на возі, хто тримає палицю або сокиру або надів на себе панцир і прип’яв мечем.

Через віру в переселення душ (реінкарнацію) перед проведенням земляних робіт лами десятками копалися в грунті, вибираючи черв’яків з під лопат землекопів. Вони не били на собі паразитів. Великий релігійний авторитет програв вчений диспут і своє майбутнє аж ніяк не тому, що не знайшов неспростовних богословських аргументів. У запалі суперечки він лишень пристукнув кружляючого біля себе комара, чим наочно і продемонстрував свою неспроможність.

А разом з тим при здійсненні обрядів лхасскі лами розстеляли вичинені людські шкіри в натуральну величину. Шкіри своїми силуетами символізували злих духів. Храмові сопілки і жалійки, зроблені з людських кісток, і чотки того ж “матеріалу” були звичайним явищем…

Років десять тому, повертаючись із походу в південні межі Тибету, я отримав від старого лами незвичайний подарунок – “Габалі”. Так називається священна посудина з обпиляного людського тімені, вставлена в срібло. Нелегко було зробити вигляд, що отримуєш задоволення від такого підношення ченця, який мріє до того ж, щоб після смерті його тіло засушили і використовували як храмову статую.

“Габалі” роблять з черепа незайманого, померлого природною смертю і при житті не вбившого жодної живої істоти. Ллють у неї кров жертовних тварин для призову “дхармапалів”, духів розправи над ворогами буддизму. Змертвілі голови, вирвані язики, гірлянди нутрощів, обгризені й висмоктані кістки таких ворогів маленький далай-лама міг розглядати виписаними з усім ретельністю на стінах лхасских храмів. По суті, в цьому і полягала вся військова підготовка глави держави напередодні вторгнення півтораста-тисячної китайської армії.

Ледь були пред’явлені пекінські вимоги про включення Тибету до складу Китаю на правах автономії, як уряд і регент зосередилися, по-перше, на порятунку золотих запасів далай-лами і, по-друге, на прискореному оформленні атрибутів державного суверенітету країни.

“Підмітальники” прочісували тисячі кімнат палацу і збирали в одному місці зібрані за століття цінності. Набралося 60 сейфових скринь із золотими і срібними брусками.

В цей же час астрологи і ченці підганяли свої догмати під виправдання дострокової коронації неповнолітнього далай-лами, яку і провели спішно 17 листопада 1950. А потім пішла втеча в південний район біля кордону з Індією, перехід кордону й безуспішні спроби заручитися підтримкою Делі, потім Америки та західноєвропейських країн. Всім виявилося не до релігійного князька мало відомого тоді тибетського анклаву або чогось у цьому роді. Турбот в Азії вистачало і інших. Виникла КНР, ріс авторитет Мао, йшла корейська війна, розгорталися воєнні дії в Індокитаї …

Довелося далай-ламі повертатися до Тибету під китайців. Далай-ламу відправили в Пекін прямо з Лхаси, і подорож то верхи, то в старому “Віллісі”, то в транспортному літаку, а де й пішки тривало довго. Звичайно, не доводилося вже думати про золочений паланкін, сотні «підмітальників» та охоронців, обози з десятків богословів і нескінченному кінному конвої.

Часом, поїздка ставала просто небезпечною. Супроводжуючий новоспеченого монарха китайський генерал знав, що в Пекіні шістнадцятирічному далай-ламі належить прийняти посаду заступника голови Постійного комітету КНР. І на переправі вбрід через гірський потік прикував до себе юнака наручниками: якщо вже судилося тому потонути, краще загинути разом із ним. Хоча б не позбавлять сім’ю пенсії …

Далі буде.

Автор: Ріан Д’етурно