Папы до него были бесплотны. Это были фигуры с полотен фра Анджелико… В нем же поражает его жизненная энергия… Ж. Шелнни (историк папства)

В наше время полный титул Папы таков — Епископ Римский, викарий Иисуса Христа, преемник князя апостолов, верховный понтифик Вселенской Церкви, патриарх Запада, архиепископ и митрополит Римской провинции, глава суверенного государства Ватикан. Его избрания поляки ожидали с тех самых пор, как Юлиуш Словацкий (1809 — 1849) в период революции 1848 года в Западной Европе и бегства из Рима Папы Пия IX в Гаэту предсказал избрание Папы-славянина.

Среди раздоров раздается колокольный звон.
Это для славянского Папы Господь открывает трон.
Как этот итальянец Он от врагов не убежит
И властно на мечи пойдет и победит.

О Кароле Войтыле — таково мирское имя нашего Папы Римского — можно смело сказать, что он родом «из своего детства». Место, в котором 18 мая 1920 года в семье железнодорожного служащего он родился, называется Вадовице. Это небольшой городок, расположенный над рекой Скава у подножья лесистых гор Малые Бескиды в 50 километрах на юго-запад от Кракова. Его возникновение датируется 1327 годом. В 1939 году там проживало около семи тысяч жителей. Главные достопримечательности — мощное здание тюрьмы с красными стенами, рынок постройки XIX века с фонтаном в центре и прекрасные в стиле барокко костелом. А вокруг удивительные, заменяющие архитектурные памятники, горы. Любовь к пешим и лыжным прогулкам по горам Кароль сохранит на всю жизнь.

Этот небольшой городок в предвоенные годы жил активной церковной и духовной жизнью. Здесь издавались газеты, существовали любительские театры, два оркестра, молодежные католические организации.

Сын набожных родителей, Кароль Войтыла с детства был воцерковлен — был служкой в костеле, членом молодежной католической организации — Марианских содалиций (создана иезуитами в 1563 году). Это была элитарная организация польской католической интеллигенции. Интересы Войтылы не ограничивались религией. Он с равным успехом писал стихи, играл в школьном театре, занимался футболом.

Что еще унес он из родного дома? Иоанн Павел II рассказывал своему биографу, французскому писателю А. Фроссару: «Все мое детство я слушал ветеранов Первой мировой войны, рассказывавших о бесконечных ужасах войны». В интервью «La Stampa» (1995 год) он скажет: «Я там рос. Я принес сюда с собой целую историю, культуру, опыт, польский язык. Родного языка нельзя заменить».

Спустя много лет после окончания гимназии Иоанн Павел II соберет в Ватикане своих оставшихся в живых одноклассников. На встрече им был задан вопрос: предвидел ли кто-нибудь возможность его духовной карьеры? Одноклассники единодушно ответили: нет. Но был человек, который еще в доуниверситетский период жизни будущего Папы обратил на него внимание и дважды выразил сожаление, что он выбрал светскую карьеру. Это был архиепископ — митрополит Краковский Адам Сапега. Они еще не раз встретятся: сын отставного поручика и потомок одного из самых могущественных аристократических родов Польши.

В 1938 году Кароль поступает на филологическое отделение Ягеллонского университета (Краков) хорошо подготовленным, обладающим широким кругозором молодым человеком, способным на эмоциональные масштабные обобщения и перспективное видение. Много времени он отдает изучению родной литературы и театру. Но своим сокурсникам он запомнился как «скромный, спокойный, бедно одетый. Он производил впечатление сельского парня. Прозвище тех лет: начинающий святой».

На формирование мировоззрения и личность будущего Папы огромное влияние оказала война. Когда она началась, ему было 19 лет, а спустя несколько дней после ее окончания ему исполнилось 25. Все годы войны Польша была оккупирована нацистами. Оккупация сопровождалась массовыми облавами, расстрелами, ссылками на работу в Германию или в Освенцим, словом, ежедневной борьбой за физическое и нравственное выживание. К военному времени он будет многократно обращаться в своих проповедях и как священник, и как епископ, и как Папа. Все его выступления и документы в защиту мира несут на себе печать личного опыта.

Немецкая оккупационная политика в Польше была направлена на полное уничтожение интеллектуальной, профессиональной и культурной элиты (Ausserordentliche Befriedigungsaktion — AB-Aktion). Судьба польской Католической Церкви, ее епископов и духовенства, судьба шляхты и профессуры была предрешена на созванном Гитлером совещании 12 сентября 1939 года. В лагерях по приблизительным данным погибло 17 тысяч учителей, 5 тысяч врачей и 3 тысячи священников. Были закрыты высшие и средние учебные заведения. На AB-Aktion поляки ответили Сопротивлением — организацией военизированных отрядов, созданием сети подпольных учебных заведений, в том числе пяти вузов, подпольной прессы и даже подпольных театральных коллективов.

Театр занимает особое место в жизни будущего Папы. Из средства самовыражения молодого Войтылы (он выступает и в качестве актера и как драматург), во время войны театр станет для него одной из форм участия в национальном Сопротивлении. Руководимый учителем и другом К. Войтылы М. Котлярчиком Рапсодический театр состоял из пяти актеров. Театр дал 22 представления (100 репетиций). От этих лет у Кароля Войтылы остались чувство слова и аудитории, умение владеть своим голосом и общаться с массами.

Право на существование, то есть на удостоверение личности, и паек, давала лишь работа, и Войтыла начинает работать на химической фабрике: сначала в качестве чернорабочего в каменоломне, а затем истопником в котельной. В позднейших воспоминаниях он назовет это время «лучшей школой жизни», отметив при этом, что без помощи рабочих ему — интеллигенту — было бы невозможно выжить. Этому времени он посвятит свою поэму «Каменоломня». Своим жизненным принципом в годы войны он делает максиму: «Следует жить, а не злоупотреблять жизнью», что в письме своему другу М. Котлярчику он расшифровывает: «чтобы не растратить попусту свои необыкновенные личные способности». О своей духовной жизни он пишет: «Я в себя вхожу и в себе развиваюсь».

В годы войны его жизнь неоднократно подвергалась опасности. Однажды его сбила машина. На лежащего без сознания на обочине дороги молодого парня обратил внимание немецкий офицер, остановил машину и отправил его в больницу. В другой раз он избежал масштабной облавы (в послеобеденное время, в воскресенье 8 августа 1944 года), спустившись в канализационный люк. Это была самая большая облава за годы войны. Тогда немцы арестовали и отправили на работы в Германию несколько тысяч молодых жителей Кракова.

Два человека оказали на жизнь молодого Войтылы огромное влияние: краковский архиепископ, а затем кардинал А. Сапега, и человек совершенно другого круга — «горбатый портной» Ян Тырановский. Известно, что, прежде всего, воспитывает личность учителя, его способность увидеть личность в учениках. Именно таким учителем оказался Тырановский, который, по словам Войтылы, «не проповедовал, не учил, но всего достигал при помощи некоего притяжения своей внутренней жизни». От него Кароль узнает о великом испанском мистике Иоанне Крестовом (Хуане де ла Крус), об обаянии созерцательной жизни и монашеском подвиге кармелитов.

Именно под влиянием Тырановского, а также смерти отца (1941), в 1942 году Кароль принимает решение о поступлении в подпольную духовную семинарию и на теологический факультет действовавшего в подполье университета. Первоначально он пытался вступить в известный своим строгим уставом Орден кармелитов (босых), но этому воспротивился А. Сапега. Он и определил дальнейший путь жизни Кароля.

Оккупанты первоначально разрешая обучение в семинариях, старались установить над ними контроль при помощи гестапо, которому было необходимо предоставлять список преподавателей и перечень преподаваемых предметов. При этом подчеркивалось, что среди преподавателей не должно быть университетских, а уровень преподавания не должен был превышать «уровня профессионального училища»: только практические дисциплины, необходимые для исполнения пастырских обязанностей, при исключении собственно научных дисциплин.

Этим запрещениям и запретам не следовали, поскольку постоянными преподавателями были университетские… После запрета на прием новых семинаристов их размещали в ближайших к Кракову приходских управлениях в качестве «секретарей», откуда они и прибывали на занятия. Нередко занятия навещало гестапо… иногда с трагическими последствиями. Так, например, в краковской семинарии было арестовано пять семинаристов. Все были или расстреляны или отправлены в Освенцим…Тем не менее, в этих трудных условиях профессора руководили работой ежегодно ста студентов (в конце поменьше).

К. Войтыла оказался в числе первых 10 семинаристов, принятых в Краковскую семинарию тайно, вопреки запрету гестапо. Занятия были по воскресеньям, затем студенты получали книги и записи лекций. По определенным дням они приходили на экзамены к профессорам Ягеллонского университета.

Кроме того, Кароль Войтыла служил штатным министрантом (иподьяконом) при самом архиепископе Сапеге. Только после известной облавы А. Сапега принял решение задержать всех семинаристов в своем доме, где они и пробыли до освобождения города. К этому следует добавить, что архиепископ попросил директора фабрики изъять рабочую карточку Кароля, так как его уже начали разыскивать, в связи с тем, что он перестал ходит на работу».

Стоит заметить, что речь не идет об исключительном внимании именно к К. Войтыле. Речь идет о большем — о способности Католической Церкви отбирать и готовить необходимых ей кандидатов на высшие церковные должности. К. Войтыла был не единственным, кого спас в последние месяцы оккупации старый митрополит, предоставляя для укрытия свою резиденцию. Он также не был единственным, кого после войны спешно отправили в Рим для получения самого лучшего из возможного церковного образования. Вместе со своим коллегой Войтыла оказался в Ангеликуме, знаменитом доминиканском университете. Наиболее известные из его преподавателей станут впоследствие кардиналами, а сокурсники — епископами.

Продолжение следует.

Автор: Б. А. Филиппов.