Как бы ни называйся он на протяжении тысячелетий своей истории — Византии, Константинополь, Царьрад, Истанбул или Стамбул, — к нему неизменно и неудержимо влекло греков и персов, римлян и турок, славян и норманнов, крестоносцев и генуэзских торговцев, а также англичан, немцев, французов — все они в разные времена обращали взоры к этому Вечному городу на берегах проливов, разделяющих Европу и Азию.

Поднимитесь на верхний этаж Галатской башни, заложенной еще в V веке в тогдашнем предместье византийской столицы на высоком берегу бухты Золотой Рог, и взгляните оттуда на этот город, на лазурную ленту Босфора, на застывший в полдневном мареве узор Мраморного моря — душу захлестнет волной восхищения и, быть может, вы поймете тех, кто вопреки расчетам и потерям штурмовал неприступные эти стены, прибивал щиты на Золотые ворота…

Колоссальный пласт цивилизаций, культур и религий, замешанный на причудливой смеси крови народов, обитавших здесь когда-то, вступает в мощный резонанс с сознанием, раздвигая его границы, наделяя особой чуткостью и восприимчивостью к иррациональному даже самых рациональных.

Все в старой части Стамбула пронизано фантазиями и суевериями на тему чужой для турка, когда-то покоренной, но и поныне притягательной и таинственной греческой цивилизации. Каменные останки ее быстро утратили в памяти новых хозяев города свой первоначальный смысл и назначение, но именно византийским памятникам народное сознание приписывает особую таинственную мощь и магические свойства.

Спросите наугад любого жителя Стамбула — все свято верят, что в спилах мрамора, которым облицованы изнутри стены знаменитого храма Святой Софии (позже — мечети Айя София), зашифрована вся история человечества — прошлая и будущая. Поразительно, но в восточном приделе храма мы обнаружили на мраморе стен природный узор, изображающий картину разрушенного города и даже убедительный силуэт атомного «гриба»…

А в подземном водохранилище византийской эпохи, «Цистерне Базилики», что поблизости от храма Святой Софии, вода не нуждается в очистке, она всегда свежа… Под его сводами, которые поддерживают 336 колонн, прежде катались на лодках туристы, но однажды двое таких путешественников по подземелью исчезли вместе с лодками, их так и не нашли, и катание на лодках запретили. Теперь же по специально сделанным настилам можно под мистические суфийские мелодии добраться до самых отдаленных, мрачных закоулков подземелья. Туда, в этот звучащий полумрак, не все решаются войти, но кто обошел все подземелье, говорят, выходит на поверхность помолодевшим лет на двадцать…

Или история со «Змеиной колонной», доставленной в Стамбул по приказу императора Константина Великого из храма Аполлона Дельфийского. Все жители города знают, что три сплетенные в столб бронзовые змеи оберегали город от нашествия змей, ящериц, прочих гадов и вообще от всякой нечисти. До тех самых пор, пока землетрясение XVII века не «оторвало» змеиные головы. Суеверные стамбульцы тем и объясняют, почему с каждым годом в их городе все больше «нечисти»…

Одна из стен Святой Софии плотно снизу доверху закрыта строительными лесами, закрыта уже долгие десятилетия… Такая долгая реставрация? Возможно. Но вот какую рассказывают историю.

Утром 29 мая 1453 года османская армия во главе с султаном Мехмедом II штурмовала Константинополь. Жители его укрылись в храме Святой Софии. Шла служба. Внезапно стройное церковное пение заглушил бой турецких барабанов и грохот пушек — в церковь ворвались османы, готовые обрушить свои сабли на головы священников, но тут стена одного из приделов храма расступилась, приняла в себя православных пастырей и сомкнулась… Предание гласит, что когда-то она вновь откроется и священники выйдут к пастве — это случится, когда на куполе храма снова засияет крест… Но именно эта знаменитая стена надежно закрыта строительными лесами.

Кажется, что ни в одном городе мира нет такого множества гробниц святых и блаженных, как в Стамбуле. И это не может не удивить просвещенного иностранца, хорошо знающего, что в исламском учении нет культа святых. Официально — нет, но стамбульские мусульмане, как и правоверные многих других мест, сложили его сами. Память набожных бедняков, больных и страдальцев, доверяющих свои желания и мольбы тем, кто был, по их мнению, свят перед Аллахом, канонизировала их.

К популярным «народным» святым обращались, прибавляя к их именам «Баба» или «Деде», что значит просто «Батюшка» и «Дедушка». Да и просьбы были просты: помочь найти работу или жилье, исцелить недуг, дать хорошего мужа для любимой дочери… И почему-то люди знали, к какому именно святому с какой просьбой надо обращаться. О работе — к Тезверен Деде — его гробница на улице Дивана; о счастливом браке — к Токлу Деде, правда, его гробницу очень трудно найти у полуразрушенных городских стен византийской эпохи в районе Айван-сарая, но если родители горячо желают, чтобы их дочь или сын обрели семейное счастье, то уж они найдут чудотворные камни этого древнего захоронения.

С желаниями попроще обращаются к Каххар Деде в районе Халичиоглу или к Хороз Баба, чья могила недалеко от нынешнего моста Ататюрка. На ней выкрашенный зеленой краской простой камень внутри железной ограды, на камне — деревянная табличка с именем святого. Хороз Баба значит «Батюшка Петух». Это свое прозвище он получил в те времена, когда османы завоевывали Константинополь. Каждое утро он обегал войска, осаждавшие город, и будил правоверных для нового дня, для новой битвы, для новых подвигов… Потому и «Петух».

Среди весьма почитаемых стамбульцами святых — еще один воин эпохи Завоевания, которого звали Йилдыз Деде — «Дедушка Звезда». Он был личным астрологом султана Мехмеда и точно предсказал по расположению светил дату взятия Великого города. Когда время битв миновало, звездочет построил в районе Садовых Ворот турецкую баню — «хамам». Здесь он провел остаток жизни в созерцании и молитвах. Поразительней всего то, что эта баня действует и сегодня! Старожилы называют ее «еврейской», поскольку вблизи располагается синагога, построенная чуть раньше, чем на Босфоре появились османы. Кстати, она тоже действует и поныне.

Те, кто приходит на могилу Йилдыз Деде — а гробница его находится внутри помещения бани! — обязательно совершают омовение из одного-единственного, общего для всех крана, откуда некогда и сам святой набирал воду для своих ритуалов. Над краном надпись: «Это место исцеляет, потому что это место Йилдыз Деде». Старинная баня вообще-то мужская, но дважды в месяц это целительное место поступает в распоряжение женщин — и тогда начинается страшный гвалт, болтовня, суматоха — вряд ли это понравилось бы созерцателю-звездочету…

На площадке прямо за баней расположен маленький ресторанчик, где подают лучший в городе кебаб, приготовленный в традиционном арабском стиле. Синагога, турецкая баня с мусульманской гробницей и арабский ресторан — как тут не задуматься о геополитических вопросах?

Иные исламские святыни Стамбула постепенно уходят в забвение, а иные, напротив, обретают новую популярность и часто по причинам, вовсе не мистическим. Как это случилось с гробницей Телли Баба, что у Румели Кавак. Ее популярность стала расти с 70-х годов прошлого столетия, после того как был сооружен грандиозный мост через Босфор. Теперь специальное маршрутное такси подвозит желающих прямо к святому месту, на вершину холма, с видом на пролив и мост — главную достопримечательность современного Стамбула. Гробница Телли Баба всегда весело и празднично разукрашена серебряными и золотыми лентами — это дары от счастливых женщин в благодарность святому за то, что помог найти мужа. Стамбульцы считают, что это место обладает особой благотворной силой еще и потому, что где-то здесь находится и гробница пророка Исайи. По крайней мере, так говорит предание.

Очень знаменита в Стамбуле гробница Яхья Эфенди, жившего в XVI веке. Он прославился тем, что сочинял духовные стихи, помогал бедным и лечил недужных. Люди и сейчас просят у него исцеления. У его могилы, на зеленом склоне холма над Босфором, собирается множество нищих, убогих и больных — картина самая удручающая, слишком большая концентрация несчастья, страданий…

А самые уникальные и любимые стамбульцами «народные» святые вообще не имеют своих гробниц. Они ничего не имели при жизни, ничто материальное не напоминает о них и после смерти. Впрочем, возможно, оно и к лучшему. Гробницы не для их блуждающих теней. Это блаженные, юродивые и прочие странные обитатели Вечного города — их рассудок пребывал в сумеречном состоянии, но душа была открыта высшим смыслам.

По турецкому поверью, одновременно на свете могут жить лишь семьдесят блаженных. Но в Стамбуле во все эпохи его истории их было намного больше. Можно понять, почему в этом прекрасном и страшном городе, с его этнической пестротою, колоссальным психологическим напряжением, внешним имперским величием, суровостью жизненного уклада и суетливостью базарных нравов, легко потерять рассудок. Конечно, своих безумных и юродивых во все времена имели и Киев, и Москва, и Лондон, и Рим, и Париж, но нигде их не было столько, и нигде они не почитались так долго и с таким пиететом, как в Стамбуле!

Знаменитый османский ученый, поэт и путешественник XVII века Эвлия Челеби оставил замечательные путевые заметки, из которых много узнаем о тогдашнем Стамбуле, его быте и нравах. Особую главу он посвятил местным юродивым, или, как их называет Челеби, «святым, скорбным головою».

Среди наиболее почитавшихся он называет Дивани Докхани Кюстер Деде, питавшегося одной пылью; Бюльбюль Диванеси («Лунатик с соловьем»), всегда носившего на плече соловья, распевавшего даже в зимние дни; Дабаг Диванеси, ходившего по городу нагим в любой холод…

С особой симпатией Эвлия пишет о юродивом по имени Кисудар Мехмед Эфенди. В одежде из грубой некрашеной ткани он неизменно сидел у ипподрома. Если Эфенди бросал в прохожего костью — тому сулила удача; если же плевал вслед проходящему, ничего хорошего тому ближайшее будущее не сулило.

У самого автора записок были особые основания для любви и признательности Кисудару. Блаженный присутствовал при рождении Челеби и подарил новорожденному свой любимый топорик, сопроводив ритуал пророческими словами: «Этот подарок будет сопровождать его во всех странствиях и битвах, спасая и оберегая. Ни ребенком, копаясь в песке, ни воином, сражаясь в бою, он не получит ни царапины». Пророчество сбылось. За всю свою жизнь, полную опасных путешествий и кровавых военных кампаний, Эвлия Челеби ни разу не был даже легко ранен.

Стамбул XVIII века запомнил Бойнузлу Диванеси, или «Лунатика с Золотого Рога», который отличался поразительной памятью на лица и имена. Мимо него, сидевшего обычно на мосту Касим-паша, проходили многие сотни людей, приветствуя добродушного безумца, — ведь встреча с ним всегда сулила удачу. Он точно мог сказать, кого именно он уже сегодня видел, кто с ним здоровается во второй раз, или когда в последний раз — месяц, год или десять лет назад — он видел того или иного путника.

Прошлый век подарил Стамбулу новых неканонизированных «святых». Рассказывают, что в конце 70-х у горожан были популярны два добродушных городских безумца — Сулейман и Якуб. Оба работали «хамалами» — грузчиками и перевозили на своих ручных тележках феноменальной тяжести и размеров поклажу. Понемногу пророчествуя и, как водится, принося счастье встреченным, оба они уверенно шли в ногу с научно-техническим прогрессом. Сулейман оснастил свою тележку бампером от «тойоты», на груди прикрепил автомобильный руль, а на спину себе прицепил габаритные огни. Якуб, не желая отставать от товарища, приторочил к тележке пропеллер от аэроплана, а к своему скромному костюму добавил летный шлем… Завидев «механизированных» блаженных, стамбульцы со всех ног бросались в разные стороны, дабы не быть задетыми бампером или пропеллером, впрочем, делали они это без тени злости или раздражения…

Вечный город должен иметь своих юродивых, сподобившихся святости, а его жители продолжают надеяться на то, что их желания кто-то все-таки исполнит, пусть это будет даже безумный грузчик…

Стамбул дает надежду на встречу со «святыми» и в наши дни. Возможно, что вам, если решите взять такси, повезет встретиться с Севки — «Тем, кто не убивает муравьев». Тогда сразу же сообщите водителю, что болеете за футбольный клуб «Галатасарай»! Иначе он вас никуда не повезет. Если же вы в разговоре выразите ему эту спортивную солидарность — не сомневайтесь! — удача поселится на вас в ближайшие же дни, не говоря уже о том, что еще до этого вы узнаете много полезного и важного, к примеру, что надо любить все живое и что нельзя убивать даже муравья.

Прогуливаясь по берегу Босфора в районе Бебека в направлении к Румели Хисар, не пугайтесь, если из тени чинары к вам выйдет навстречу здоровенный детина с блаженной улыбкой на лице, размахивая при этом деревянным мечом и выкрикивая янычарские девизы. Это безымянный юродивый по прозвищу «Сын полковника», он живет сразу в двух реальностях — в славную эпоху османских завоеваний и в наш с вами мало романтичный цивилизованный век. Боевой дух сурового воина прекрасно сочетается в нем с гостеприимством современного турка. Поэтому если вы понравитесь святому безумцу встреча с ним принесет вам счастье. А кроме того — он с готовностью начнет лично для вас регулировать уличное движение. Тем же самым «янычарским» мечом. Ибо сказано в Коране: «Кто не безумец под сводом небес? Лишь Мне ведомо, кто из них свят».

Автор: Маргарита Манжосина, Татьяна Филиппова.