Художественное дарование Веласкеса проявилось очень рано, и он начал обучаться живописи, когда ему было всего лишь десять лет. Уже в годы ученичества Веласкес проявил себя решительным противником традиционных условностей, господствовавших в живописи того времени. С тех пор как идеалы Возрождения были созданы итальянским гением, главной целью искусства являлось воспевание Красоты, создание мира, населенного прекрасными и совершенными существами, далекими от реальной жизни. Веласкес же интересовался подлинной жизнью, жизнью как она есть, обычными и простыми вещами окружавшей его действительности; его интересовал зримый мир, и он задался эстетической целью увековечить этот мир на своих полотнах. Все это коренным образом изменило подход к пониманию живописи.

Риторика или случайный эпизод были чужды кисти Веласкеса: он предпочитал изображать простую и содержательную прозу повседневной жизни. Именно по этой причине Веласкес, будучи еще совсем молодым художником, начал писать натюрморты и портреты. А когда ему предлагали для картин религиозные сюжеты, он отходил от традиции. Например, в картине «Христос у Марии и Марфы» главной темой стала не евангельская притча, а изображение прозаической кухни; библейский же сюжет, низведенный до вполне человеческих масштабов, отошел на задний план.

Создавая портреты, Веласкес всегда стремился проникнуть в психологию передаваемых образов, уловить характерное в человеческой личности. Художник не стремился к уточнению деталей с помощью рисунка; для него характерен синтез красочной гаммы и окружающей предметы атмосферы.

В 1621 году на испанский престол вступил молодой король Филипп IV, унаследовавший от отца величайшую в мире империю. В то время Пиренейский полуостров, Нидерланды и значительная часть Италии управлялись из Мадрида. В эту империю входили также Центральная и Южная Америка и даже такие отдаленные области земного шара, как острова Океании.

Но могущество Испании уже клонилось к упадку: страна была истощена частыми войнами в Европе. В XVII веке, во времена Веласкеса, это дало свои плоды, и политическое превосходство начало постепенно переходить к Франции и Англии. И, однако, именно в этот период в Испании выдвинулась целая плеяда замечательных писателей, поэтов и художников; расцвет художественного гения народа, к счастью, не связан с политическим могуществом страны.

Всесильный министр Филиппа IV, граф Оливарес, сам выходец из Севильи, оказал Веласкесу покровительство и в 1623 году дал ему возможность написать портрет короля. Плененный мастерством Веласкеса, король назначил его своим придворным живописцем. Теперь художнику предстояло писать не кухни, а портреты принцев, но это не изменило его эстетических принципов. Он остался верен своему искусству, воспевавшему личность человека и окружающую жизнь.

Его искусство было посвящено тому, что Унамуно называл «человеком во плоти и крови». Его привлекала чисто человеческая сторона жизни, и он не льстил своим придворным моделям: он изображал их так же, как и любого человека. На каждом из его замечательных портретов характер изображаемого человека ясно и просто предстает во всей своей индивидуальности; каждый из них наделен той жизненной правдой, которая присуща всем творениям художника.

Веласкес писал портреты не только высокопоставленных особ, но и простолюдинов, бродяг и шутов, уродцев и слабоумных, которых короли держали для забавы в своих дворцах и которые являлись поразительным контрастом роскошной жизни при дворе. Веласкес изображал этих простых и уродливых людей с тем же глубоким уважением к их человеческому достоинству, что и знатнейших из своих моделей. Изображая социальное и физическое неравенство людей, художник выражает свое глубокое убеждение в том, что перед лицом жизни все люди равны. Именно поэтому Веласкеса понимают и любят люди всех рас и сословий.

Веласкес был величайшим художником-гуманистом, потому что он не скрашивал и не приукрашивал того, что видел, а схватывал все характерное с присущим ему мастерством, показывая не только физический облик модели, но и свое отношение к ней, настроение, а также общую атмосферу, в которой образ появляется перед нами; и однажды запечатленный на полотне, этот образ становился вечным.

Веласкес провел при дворе Филиппа IV 37 лет. Он был не только придворным художником, но и пользовался дружбой короля, который назначал его на придворные должности, обычно недоступные незнатным людям. Художник отличался спокойным характером, был флегматичен, молчалив; он не кичился своим положением придворного. Его жизнь протекала без приключений. Он женился на дочери своего учителя, которая родила ему двух дочерей; одну из них он выдал замуж за художника Масо, своего ученика и помощника, который копировал его картины, а в творчестве следовал стилю Веласкеса.

В жизни Веласкеса произошло всего лишь два крупных события: это поездки в страну искусства — Италию в 1629 и 1649 годах. Во время второй поездки ему был заказан портрет папы Иннокентия X, о котором английский художник Рейнолдс сказал: «это лучшее, что я видел в Италии». Прежде чем приступить к работе над портретом папы, Веласкес, «разминая руку», создал портрет своего слуги и ученика — художника-мулата Хуана де Пареха; этот портрет является поистине блестящим произведением живописи.

Будучи в Италии, Веласкес смело высказал свое суждение о Рафаэле в духе, который сегодня мы назвали бы «авангардистским». Согласно его словам, он не нашел ничего примечательного в творчестве этого великого художника Возрождения, почитаемого за его академическую живопись и искания сверхчеловеческой красоты в искусстве. Веласкес предпочел Тициана и мастеров венецианской школы, искусство которых стоит ближе к его собственному творчеству.

Собрание портретов, исполненных Веласкесом, — это замечательная галерея, в которой представлены все слои общества: король Филипп IV и его две жены — Изабелла Бурбонская и Марианна Австрийская, принцы и принцессы от обоих королевских браков, два брата Филиппа IV, художники, поэты и придворные и наряду с ними — простолюдины, кухарки, продавцы воды на улицах, женщины за работой, шуты, карлики, слабоумные… Богатство оттенков его красок постепенно увеличивалось, пока они не достигли спокойной и утонченной гармонии, как, например, в розовато-серебристых тонах портрета Филиппа IV, хранящегося в коллекции Фрика (США), или в портретах детей (Венский музей).

Однако самыми выдающимися произведениями Веласкеса являются большие композиции, в которых нашло выражение все характерное для его творчества — и искусство портрета, и огромное богатство красочной палитры, и жизненность, правдивость окружающей обстановки.

Одна из самых знаменитых картин Веласкеса — «Сдача Бреды» — посвящена подлинному историческому эпизоду — захвату испанской армией нидерландской крепости Бреды. Веласкес запечатлел момент, когда победитель принимает символические «ключи города» из рук побежденного. Оба полководца окружены своими соратниками. Художник и здесь выступает как гуманист. Победитель — испанский полководец Спинола учтиво встречает побежденного; он дружески кладет руку ему на плечо и удерживает его от коленопреклонения, тем самым освобождая побежденного от унижения. Своей картиной художник как бы преподает урок «порядочности» и душевного благородства.

Рядом с этой картиной во дворце Буэн-Ретиро в Мадриде висит несколько портретов всадников. В этих работах, с их глубокими далями, сочными тонами неба, уходящими к горизонту рощами Пардо и покрытыми снегом горами вокруг Мадрида, Веласкес выступает предтечей современных пейзажистов. В двух эскизах с видами виллы Медичи, написанных им во время пребывания в Риме, Веласкес еще более близок к современной живописи: его быстрые мазки на редкость свежо и правдиво передают яркие блики полуденного солнца, падающие на аллею кипарисов, или предсумеречную — грусть уснувшего сада.

Около 1656 года художник пишет картину «Менины» («Фрейлины»), в которой он с привычным для него благородным спокойствием изображает сцену придворного быта. В картине запечатлен сам художник, рисующий королевскую чету (она отражается в зеркале в глубине комнаты). Но центральной фигурой картины является белокурый ребенок — инфанта Маргарита, рядом с которой стоят фрейлины и придворные шуты (один из них исподтишка толкает ногой лежащую собаку).

Картина «Менины» — это чистая гармония света и цвета, в которой исчезают контурные линии предметов; зрителю, смотрящему на эту картину, кажется, что и он сам находится в комнате, где происходит действие. Веласкес запечатлевает быстротечный момент, бегущее время; своим искусством он останавливает их полет в рамках картины.

Мы наблюдаем это и в картине «Пряхи», в которой свету с его великолепной игрой принадлежит первостепенная роль. Веласкесу был предложен мифологический сюжет: легенда о соревновании Афины с ткачихой Арахной. Однако этот сюжет он изобразил только на заднем плане; черпая вдохновение из жизни, он дал нам то, что Ортега-и-Гассет назвал «логарифмом действительности»: фигуры занятых работой прях на переднем плане. Таким образом, как и в ранние годы, когда Веласкес рисовал кухни, он снова увековечил сцену женского труда — впервые в истории европейской живописи.

Веласкес правдиво воссоздавал окружавший его мир, и он сумел воплотить в возвышенные образцы искусства сюжеты, считавшиеся до него недостойными кисти художника в силу ложного представления о живописи, которая якобы должна отображать лишь «благородное». Веласкес отверг эту идею в своих картинах художника-гуманиста, для которого все виденное служило источником поэтического вдохновения. Веласкес считал достойным художественного воплощения все, что человек видит вокруг себя. В этом заключался его великий подвиг и благодаря этому его творения живут до сих пор.

Художники XIX столетия, стремившиеся обновить застывшее академическое искусство своего времени обращались к Веласкесу, самому гуманному и самому яркому художнику во всей истории европейской живописи. Вот почему его искусство — это не только слава его собственной страны, но и общее достояние всего человечества. И именно поэтому память о Веласкесе будет жить в веках.

Автор: Энрике Лафуенте Феррари.