Сон — это время, когда человек, вернее, не весь человек, а его очищенное и беззащитное «Я», вступает в спор с прожитым прошлым, во всем его потрясающем воображение многообразии и отчетливости. Каждую ночь мы бьемся с памятью (то есть со своим прошлым «Я») за право считать себя теми, кем себя считаем, и нередко этот бой проигрываем. Об этом нам говорит либо случайно запомнившийся эпизод из сна, когда мы оказались посрамлены, напуганы, унижены, или просто ощущение тяжести и тоски, преследующее нас в течение дня. Когда же, напротив, мы сумели внести в навязанный нам сюжет сна свои коррективы, что-то изменить, преодолеть (не важно, запомнили мы это или нет), мы просыпаемся, ощущая в себе способность к дальнейшим действиям; в нас появляется то, что можно было бы назвать «чувством онтологической правоты». Той самой правоты, которая позволяет нам смотреть в будущее и сметь двигаться к нему.

Борьба за прошлое, таким образом, идет ради обретения будущего. Миф о прошлом строится днем при участии «сторожа ума», просеивающего своим ситом все факты и отбирающего и закрепляющего лишь то, что необходимо для поддержания необходимого образа личности и ее права на будущее. Ночью же мы проигрываем или выигрываем схватки с правдой нашей памяти, то получая необходимый знаковый материал, то лишаясь его.

Понять смысл снов без учета нашего дневного опыта невозможно, но в такой же степени нельзя понять смысл наших дневных действий вне того влияния, которое оказывают на них наши ночные видения. Одно объясняет другое, но не до конца. Звеном, соединяющим разум дня с бессознательностью сна, оказывается особое, третье состояние сознания. И хотя речь идет о сознании бодрствующем, то есть со-знании вполне, данная его форма находится в особом положении. Это — мечта, греза, забытье, то состояние ума, в котором наличествуют и черты бодрствования, и черты сна: своего рода полусон, дневной бред.

Во время грезы символические элементы, прошедшие очередную проверку минувшей ночью, еще и еще раз перетасовываются и прикладываются к схеме прошлого и будущего, разумеется, на уровне подсознательном. Личность же имеет дело с итогом, то есть с устойчивым, хотя и постоянно корректируемым мифом о себе, о том, каким было ее персональное прошлое и каким может быть ее будущее. Роль сна здесь исключительна: благодаря ему мы получаем доступ к своему реальному, а не измененному прошлому, то есть имеем возможность честно объясниться сами с собой.

До тех пор пока перед человеком есть будущее, сон остается для него очень важным помощником в завоевании права на это будущее. К старости, когда земного будущего остается уже немного и вся греза из плоскости ожидания еще не свершившегося смещается в плоскость воспоминания о прошедшем, сон становится уже не так важен.

Старые люди спят мало: миф их жизни почти завершен, во всяком случае, в постоянной проверке и подправке сном он уже мало нуждается. Не столь важна для них и дневная реальность. Возраст отдаляет, отделяет старика от действительной жизни стеклом прожитого времени. Старый человек и здесь и не здесь, он вполне реален, но его мысль, не задерживаясь на сиюминутных деталях, настойчиво ускользает в пространства все более и более отчетливо раскрывающегося перед ним прошлого. Старость погружена в воспоминания об ушедшем; далекие события приобретают законченность, завершенность.

Жизнь завершается, и миф человека о себе завершается. Впрочем, личность — пока она жива — не остается в одной и той же точке: завершенность воспоминания имеет и свою обратную сторону. Устав от многократного прокручивания одних и тех же картин минувшего, человек незаметно для себя начинает относиться к ним все более и более критично. Воспоминания о событиях, казалось бы, давно уже обдуманных и оцененных, меняют свой характер. Появляются сомнения в истинности ушедшего и собственной правоте. Тотальная память выбирается из-под гнета сна и дает себя знать все сильнее и сильнее в дневной жизни, подготавливая человека к минуте абсолютной честности. Жизнь превращается в грезу наяву, в сон, последний сон, который отделяет человека от ожидающего его неведомого будущего.

Автор: Л. Карасев.