Израиль. Город Назарет. В базилике на горе Фавор мы остановились у массивного деревянного люка в полу у алтаря. Старый монах медленно подошел и с трудом открыл люк. Из квадратного отверстия пахнуло сыростью. Прямо перед нами оказалась огромная глыба известняка, венчавшая когда-то гору Фавор.
Мастер поднялся на деревянный помост, окружающий печь, сунул стальную трубку в окошечко. Там, внутри, все белым-бело; но не мягкой, снежной белизной — ослепительное сияние раскаленного стекла рвалось оттуда. Мастер набрал утолщенным концом трубки кусок стеклянной массы, как бы подцепил его, и, вращая трубку аккуратным, незаметным движением, постукивая по ней, стал выдувать стеклянный пузырь. В постукивании этом, в тихом проворачивании трубки едва ли не главная часть мастерства. От легкого вращения и покачивания зависит равномерное распределение стеклянной массы, правильное выполнение задуманной формы….
В древних мифологиях очень распространенный миф о Потопе. Его древнейшая версия принадлежит шумерам. Позже его усвоили вавилоняне и ассирийцы, воссоздан он и в Библии. Потоп объясняется разными причинами, в зависимости от господствующего в той или иной цивилизации мировоззрения. По мифам Месопотамии, Потоп вызвали распри между богами, в то время как в библейской версии он является карой, которую Бог наслал на людей за их грехи.
Как Жак Лакан, так и Франсуаза Долто кратко сформулировали суть невротической сумятице в двух предложениях: «Кто говорит к кому?» и «В начале аналитического сеанса говорит не невротик, невротик не обращается к психоаналитику». Это ситуация «множественного невроза». Невротик — канал, или скорее заблокированный канал для фантазмов, вызванных не им самим, а являющихся следствием социально-культурных явлений. Его «Я» образовано из различных факторов, несогласованных между собой, которые являются структурными элементами конфликтов, которые, в конце концов, привели его к психоаналитику. Невроз никогда не выступает…
С древних времен люди пытались объяснить тайны воды. Сначала они связывали их с вмешательством богов, чьи подвиги воспевали в гимнах и воспроизводили в мифах и легендах. Древнейшие из таких рассказов были записано в Шумере (Месопотамия) примерно 4500 лет назад. В них речь идет о Вселенной, состоявшей исключительно из воды, из которой выросла космическая гора, соединяя землю с небом. Шумеры верили, что при творении мира состоялась битва между добрыми богами и богом адского мира, властителем первобытных вод Куром. Кур чем-то оскорбил…
Если бы поселенцы Никобарских островов в Бенгальском заливе, к югу от Мьянмы, не придерживались традиционных средств использования ресурсов своей экосистемы, окружающей среды, в которой они живут, не сохранилось бы до наших дней. Только некоторые из 22 одинаковых по размерам островов архипелага немного лесисты, другие же покрытые буйным лесом, являющимся домом для редких видов деревьев. Некоторые из островов, такие как остров Кар-Никобар и остров Чаура, перенаселенные, но никто не голодает и каждый имеет достаточно древесины, чтобы построить хижину и смастерить рыбацкую…
С точки зрения христианства и многих других религий нет худшего греха, чем самоубийство, когда человек сам по своей воле лишает себя жизни. Недаром в средние века церковь даже отказывалась хоронить и отпевать самоубийц. Хотя конечно есть и культуры, где самоубийство наоборот считалось добродетелью, как тут не вспомнить о бесстрашных японских самураях, лишающих себя жизни, делая сэппуку или харакири — японское ритуальное самоубийство путем разрезания живота самурайским мечом. Причем согласно самурайского кодекса сэппуку полагалось делать в случае недостойного поведения и недостойных…
«Пейзаж в Овере после дождя» (июнь 1890 года) написан за месяц до самоубийства художника, и кажется, вместил в себя все мастерство Ван Гога. Наш взгляд наверняка привлечет и повозка, в которую впряжена лошадь, отражающаяся в лужах на еще не просохшей дороге. Но достаточно подойти к картине поближе, как обнаруживается поразительное обстоятельство: лошади на картине нет! Несколькими мазками написана упряжь, челка, грива, хвост — и все. Отойдем подальше — и снова серая лошадка бежит по мокрой оверской дороге.
Эту картину ждали. На выставке «100 картин из нью-йоркского музея Метрополитен», было, по крайней мере, десять шедевров мирового уровня, но и среди них она оставалась особой. И висела она по-особому: одна на всей стене, отгороженная с боков легкими холщовыми ширмами. И людей около нее толпилось заметно больше, чем у других картин. Потому что это был «Вид Толедо» — знаменитейшее творение Эль Греко.
Цвет — один из основных элементов языка художника. Но воспринимать цвет наш глаз может по-разному. Сейчас общепризнанной является трехкомпонентная теория цветового зрения. Прямое физиологическое исследование сетчатки глаза обнаружило три типа колбочек: максимум чувствительности одних приходится на синий цвет, других — на зеленый, третьих — на красный. Различный уровень раздражения этих трех каналов и обусловливает восприятие соответствующего цвета. У этой теории есть недостатки, но пока она работает вполне хорошо.