Барселона у портретах
Ще співали пташки, звучала по трансляції тиха, лагідна, як шелест листя раннім літом, музика – з «музичної побудки» починався кожен наш день, – а ми вже були в Барселонському порту і в ілюмінатор до нас заглядав Колумб. Бронзова статуя адмірала стоїть на шестидесятиметровій колоні на площі Ворота Миру, зустрічаючи і проводжаючи мореплавців. Голова гордо піднята, рукою Крістобаль Колон (так звучить по-іспанськи його ім’я) вказує на заморські землі, ще, може бути, невідкриті. Поруч, біля набережної, погойдується каравела «Санта-Марія» – копія флагманського судна флотилії, на чолі якої адмірал перетнув океан і здійснив великі відкриття. За кілька євро можна піднятися по трапу і побачити залізне ліжко адмірала, його ковану скриню, карти, постояти на носі корабля, звідки матроси вперше побачили Новий Світ. І можна навіть крикнути щосили по іспанське: «Ла Тьерра!» Або на своїй рідній: «Земля!» – За це ніхто не засудить.
Пам’ятник Колумбу.
На північний схід від Воріт Миру (вміли ж площі називати!), розсікаючи старе місто, тягнеться Рамбла. До початку екскурсії у нас ще був час і ми вирішили прогулятися. У довжину Рамбла трохи більше кілометра, обсаджена по обидва боки платанами, за якими мчать машини, а посередині, в прохолодній, запашній ранковій тіні …
«Ніхто з побувавших в Барселоні, – впевнений бьі Федеріко Гарсіа Лорка, – повік не забуде ні цієї вулиці з її квітами, схожою на справжню оранжерею, ні її помоцартовскі натхненних птахів, які, незважаючи на деяку нетактовність по відношенню до пішоходів, насичують сріблом саме повітря Рамбли, обсипаючи відкриті серця дощем невидимих блискіток … Вся чарівність, велич і безсмертя барселонської душі – у цій вулиці з її старовинними кварталами, де римським фонтанам вторять лютні середньовіччя, і з іншими – строкатими, грубими, відчайдушними, де в нічному тумані нафарбованих губ і під вибухи реготу співають – заливаються гармонії моряків з усього світу … »
Про мільйони троянд і всіх кольорів, які тільки існують в природі, і про птахів в хитромудрих фігурних клітинах, що стоять на столиках одна на інший і на свіжовимитому асфальті Рамбли, я писати після Лорки не наважуся. Я розповім трохи про художників. Коли ми вперше йшли по Рамблі, дорослі, бородаті художники ще готувалися до роботи, встановлювали вздовж кромки газону мольберти, видавлювали на палітру фарби, прикріплювали кнопками до дощок ватманські листи, а неповнолітні художники, яких набагато більше, вже щосили малювали кольоровою крейдою на асфальті героїв мультиплікаційних фільмів, коміксів, гучних американських і іспанських кінокартин, копіювали полотна Рівери, Ель Греко, Далі …
Тут колись малював крейдою на асфальті, заробляючи на хліб, і хлопчик на ім’я Мануель – копіював роботи свого знаменитого земляка. Так зазвичай починають розповідь про генія. Але цей Мануель не геній, не видатний художник, у всякому разі його поки таким не визнано у світі, хоча він зумів потрясти (і в тому сенсі, і в цьому) найбільші картинні галереї, приватні колекції, банківські рахунки. Малював, малював він крейдою на Рамблі – а через кілька років розірвалася бомба. «Починаючи з 1975 року, – зізнався Мануель Пужоль Баладас, – на світовому ринку абстрактного живопису було більше моїх картин – акварель, гуаш і малюнків, ніж його. Думаю, що близько чотирьохсот картин вийшло з-під моєї руки і лише приблизно сто створив сам Далі».
Картини не були копіями, не повторювали існуючих, але внизу стояв автограф Сальвадора Далі і жодна експертиза нічого не змогла запідозрити. Ось що з’ясувалося. Пужоль познайомився з дружиною Далі, Галиною Дьяконовою (зображеною, до речі, на багатьох полотнах), і вона, подивившись його роботи, сказала: «Картини добре написані, але в тебе немає комерційного погляду. Так ти ніколи не розбагатієш. Я знаю, чого хоче найбагатший покупець, послухай мене. Малюй з дикою уявою, адже ти ж не Ван Гог і не Модільяні ». Пужоль частенько бував у будинку Далі, працював день і ніч, але його «дика уява» не користувалася диким попитом до тих пір, поки йому не запропонували практично допомагати маестро, у якого вже тремтіли руки. І він став допомагати. «Зробити імітацію його картин, включаючи підпис, мені було нескладно. Намалювати акварель або гуаш – на це витрачалося не більше трьох годин, а маслом – пару днів».
Продавалися шедеври за десятки, сотні тисяч, за мільйони доларів. Коли вибухнув скандал, Сальвадор Далі розвів руками: «Він розгадав секрет мого стилю, мою манеру і мою образність. Що я можу тепер вдіяти?»
Багатьом зобов’язаний Рамблі Пабло Пікассо – тут він починав, навчався в художній школі неподалік, і тут до нього прийшов перший успіх. Він прожив дев’яносто два роки, став найзнаменитішим художником XX століття і перед смертю подарував Барселонському музею три з половиною тисячі своїх творів – вісімсот картин, скульптури,
кераміку, естампи …
І каталонця Хуана Міро вчила Рамбла. І каталонця Бунуеля. І каталонця Антоніо Гауді – але про Гауді розмова особлива, хоча б тому, що і Пікассо, і Дали, і Міро, і Бунуель, і Хуан Гріс пішли з Каталонії, з Барселони, а Гауді залишився.
Сидить на асфальті кучерявий довговолосий хлопчина років одинадцяти. Нога в ортопедичному черевику на товстій підошві. Поруч лежить костур і баночка з мідяками, під нею картонка, на якій написано: «Дякую!» Він малює Сикстинську мадонну, її очі. Поруч його ровесники намалювали вже безліч святих, красунь, чудовиськ, футболістів, вождів, Рембо з ручним кулеметом – грошей в їх баночках набагато більше. А цей хлопчина не поспішає. Він малює Мадонну.
Ще я бачив на Рамблі фокусниць-таіландок, що проковтують десятки різнокольорових кульок, які обертаються в білих голубів. Жінку-змію, яка звивалася на столі і на шиї у свого бритоголового, з риб’ячими очима, партнера. Жінок-культуристок, що демонструють дико розвинену мускулатуру, – жахливе видовище. Силачів з гирями. Індійських йогів. Карликів. Папуг, що лаялись на всіх мовах світу, навіть російським матом. Справжніх маленьких акул в акваріумі.
Ось факір, невеликого росту сухорлявий азіат, голий по пояс, босий, з косичкою. Навколо нього зібрався натовп, але він не поспішає – походжає між широкою дошкою, втиканою цвяхами міліметрів в сто, і купою дрібнобитого скла, зосереджується і одночасно відповідає на питання цікавих, які щось записують у блокнотики. Проходить п’ять хвилин, десять, глядачі, потоптавшись на місці, збираються вже розходитися – і він включає магнітофон. Стискається і кам’яніє його вилицювате смагляве обличчя. Повільно він підходить, повертається спиною і укладається на скло. Нерухомо лежить, дивиться на небо, яке видніється між гілками платанів. Піднімає ноги і дістає кінчиками пальців до землі у себе за головою, немов робить зарядку. З’являється дівчина, схожа на нього, сестра, мабуть, стає йому на груди і, вся в шовках і сонячних відблисках, починає танцювати, займатися своєрідною аеробікою під азіатську тягучу музику, а факір лежить, як ні в чому не бувало і дивиться на небо. Дівчина зникає, факір, полежавши ще трошки, нехотя піднімається і проходить по колу, підставляючи під кіно і фотооб’єктиви свою пошматовану, але без єдиного порізу спину, з якою сипляться прилипші осколки. Факір усміхається. У коробку падають з дзенькотом монетки. Туристи розходяться задоволені, обговорюють, підходять інші – дивитися, як факір буде ходити по цвяхах і ковтати шпаги. Знову з’являється дівчина і непомітно спорожняє баночку, залишивши там дві-три дрібні монетки.
Ось ворожка, давня, як сама Рамбла. За два долари в неї можна дізнатися, що буде з тобою і з світом. А поруч інша, років чотирнадцяти, дуже гарненька, схожа на лялечку, ворожить по лініях долоні – у неї навряд чи дізнаєшся, що буде зі світом, але вона користується більшою популярністю, ніж стара.
Танцюють під мандоліну сестри-близнюки в національних сукнях, акомпанує батько. Стукають кастаньєти, стукають каблучки, блищать чорні іспанські очі і червоні нафарбовані губки, глядачі плескають у такт, посміхаються, товстун-німець не утримується і теж пускається в танок, за ним стара американка, обвішана фотоапаратами, летять з усіх боків під ноги квіти. .. Свято? Ні, робота.
Лежить посеред дороги неголений брудний мужичок років п’ятдесяти. Підходять двоє поліцейських, він встає, вони відходять, він лягає і дивиться, підперши голову рукою, поліцейські підходять, щось йому кажуть, він відповідає, встає, відходить кроків на тридцять і знову лягає на асфальт, поліцейські знову підходять … Мужичок ні в кого нічого не просить, нічого нікому не демонструє – він, здається, просто вирішив полежати. Можливо, він безробітний, йому ніде спати і нічим годувати дітей. Але якось аж надто гордовито він дивиться на людей, які обходять його і занадто бурхливо висловлює невдоволення тим, що не дають спокійно полежати, відпочити.
У колони Колумба ми сіли в автобус, і почалася екскурсія по місту. Екскурсовод, середніх років миловидна жінка, добре говорила по-російськи.
– При фашизмі Франко Барселона була іншою. Старі будинки не реставрувалися і стояли темні, обшарпані. Нових майже не будували. Більшість з восьмисот тисяч посаджених на початку століття платанів були викорчувані. Замість парку побудували найбільшу бійню. Заборонялося співати народні пісні, танцювати народні каталонські танці – сарданас, а раніше танцювали на площах … Все заборонялося. Наша Діагональ була перейменована в Авеніду Генералісимуса Франко. Усюди висіли його портрети. Старі райони потопали у багнюці, «барріо чино» був самим брудним і найстрашнішим районом в Іспанії, в світі. А в 1977 році, після виборів, Барселона, як і вся Іспанія, знову розцвіла.
Від моря, від Воріт Миру ми проїхали до підніжжя гори Тібідабо, перетнули Барселону по Діагоналі, проїхали по інших вулицях і проспектах, старих і нових, зупиняючись, виходячи, слухаючи екскурсовода, з яким нам пощастило. Кафедральний собор – застигла в XIII столітті готична симфонія, будинок, де Сервантес закінчив свій великий роман про людство, музеї, палаци, колони, арки, невимовної краси фонтани з світломузикою, бібліотеки, університет, стадіони, бульвари, сади, суперсучасні багатоповерхові будівлі зі стінами з темно-коричневого дзеркального скла, повитими виноградом, простір, прохолода вулиць, які продуваються морськими вітрами, восьмикутні площі – кути будинків усічені, видно лише фасади, немає однакових, тому, що в усьому місті немає двох однакових будинків.
P. S. Духи вещают: А еще интересно, сколько может стоить в Барселоне жилье, и вообще каковы цены на тамошнюю недвижимость. Может жилье в Барселоне дешевле, чем в Киеве, интересно сравнить. Для этого даже стоит обратиться в агентство недвижимости Киев и все разузнать о ценах в Киеве, а потом посетить чудесную Барселону.