Це Болівія. 4000 метрів над рівнем моря. Протягом століть індіанці племені чапайяс є родовими каторжанами найбільших в світі по своїй території соляних розробок. Життя у них справді не солодке, а, скоріше, солоне. Їхні обличчя сховані матерією з сірої вовни, очі заховані за товстими скельцями темних окулярів. Тут, в серці Андських гір, вони добувають «білий пил». Вночі ртуть в термометрі падає нижче нульової позначки, а опівдні піднімається до 30-40 “С. І жодного деревця над плоскою, як більярдний стіл, поверхнею, шоломи та окуляри – єдиний захист від жахливого сонця, яке за кілька хвилин випалило б очі блиском кристалів солі.

Педро – перший працівник, зустрінутий мною на соляних копальнях. Як і його предки протягом 1000 років, Педро видобуває сіль, вирізає з породи симетричні блоки. Я дивлюся на його руки, і мені робиться страшно: червоні, стерті до м’яса. «Сіль проходить через рукавички, – пояснює він ламаною іспанською, – обпікає». Вся шкіра його роз’їдена хворобою, назва якої «Сіль».

Колись на Альтіплано я вже зустрічав робочих соляних копалень, праця їх була більш
або менш механізованию – маленькі трактори, вантажівки. Але Педро, як і інші місцеві жителі, які працюють тут, дотримується старих способів видобутку. Він не проти модернізації праці, але обладнання дорого коштує. В 5:00 ранку дме крижаний вітер, жінки і діти дивляться вслід груженому сіллю каравану лам, що спускається з гір до соляних ринків в долині. Звиклі лами починають повільний спуск, за ними йдуть чоловіки, по вуха замотані в вовняні пончо. Повернуться вони через 2 місяці. Може, пізніше …

Караван рухається до теплих кордонів Аргентини і Чилі. Деякі соляні каравани в останні роки не ходять далеко, а зупиняються в якому-небудь селі, де їх вже чекають перекупники, готові обміняти потрібні караванникам маїс, дерево, коку на сіль. Педро воліє з ними не зв’язуватися – прийняти це означає ніколи не спускатися в долину. «Ми порвемо з людьми внизу, і вони перестануть купувати нашу сіль, а перекупники будуть давати все менше і менше грошей. Ми вважаємо за краще продавати свій товар самі».

Копи Уйуні в центрі Альтіплано – найбільші солончаки на планеті (у два рази більше знаменитого Соляного озера) і до того ж більш старі, їм близько 10 000 років. Але до сих пір розробки ці не набули широкого промислового розмаху, незважаючи навіть на те, що вони мають потенціал в 7 млн. тонн. Може, воно так через надважкі умови? Видно, тільки індіанці чапайяс здатні виживати та працювати в Уйуні, царстві солі, розпеченого дня і крижаної ночі. Правда, молодь все більше стала поглядати вниз, і вантажівки здаються їй більш прийнятним засобом пересування, ніж лама.

Педро запевняє мене, що його-то син залишиться. Але що ми знаємо про наших дітей? «Що може утримати тут твого сина?» – Запитую я. Дивлячись крізь темні окуляри, Педро ледь чутно бурмоче: «No lose» («Не знаю»).

Автор: Емел’ян Марков

P. S. Духи вещают: Да уж, жизнь в таких условиях не сахар, (а соль) причем не только для людей, но и животных, в первую очередь бедных лам, которых местные индейцы чапайяс используют в качестве основной тягловой силы. А если что-то с ламой случится так и вовсе конец несчастной ламе, ведь ветеринарные препараты здесь большая редкость, если они вообще тут есть (впрочем, как и медицина).