Без малого три тисячі років тому у великому поясі євразійських степів, напівпустель і пустель, що простягнулися від Дунаю до Північного Китаю, жили кочівники, яких усіх разом — античні письменники називали іноді «скіфами». (Власне скіфи займали тільки найзахіднішу частину степів – Північне Причорномор’я.) У цих кочових народів були своє мистецтво, свій епос, своєрідний і неповторний.

Найкраще збереглися речі, які клали в могили,— предмети утилітарного і парадного призначення: зброя, кінська збруя та інші, прикрашені зображеннями тварин, виконані в особливій оригінальній манері, так званому «звіриному стилі».

Без малого три тисячі років тому ці предмети — мечі, щити, вудила, гривні і пекторалі (нашийні чоловічі прикраси), поклали до могили їх власників, щоб вони супроводжували тих в світ інший. Сто п’ятдесят, а іноді всього кілька років тому, в результаті вдачі, про яку мріють всі скіфологи, але яка випадає лише на частку найбільш везучих, ці предмети пережили своє друге народження.

Якщо б треба було прагнути до найбільш стислої формули скіфського звіриного стилю, я б визначив його двома словами: лаконізм та експресія. Рухомі олені і готові до стрибка пантери, люті хижаки і стрімкі травоїдні, «сцени терзання», на яких одні звірі переслідують і мучать інших.

Так, в натурі немає і не може бути таких левів і вовків, оленів і лосів і, тим більше, таких фантастичних тварин, як грифони. Так, пози їх нереалістичні, якщо під реалізмом мати на увазі рабський буквалізм. Але зате як вони життєздатні своєю відкритою силою, апофеозом тих ідеальних якостей, які понад усе цінували скіфські художники, сили, стрімкості, спритності, нещадності, швидкості. Як вражають вони умінням відрізнити головне від другорядного, силою ідеї, у всій її повноті і прямоті донесеної до глядача. Тільки чи донесеної?

Звідси починається спірне, невирішене, багато в чому просто загадкове. Одна з багатьох загадок скіфського мистецтва. А також мистецтва багатьох інших далеких епох. У чому секрет його чарівності для сучасного глядача? І чи так ми розуміємо його, як розуміли сучасники?

Смаки змінюються не тільки в залежності від індивідуальних особливостей і схильностей людини. Свій відбиток на них завжди накладає сама епоха. У XIX столітті особливо любили Рафаеля. Зараз багато хто воліє Босха і Мазаччо. Чому?

Напевно, в числі іншого і тому, що буття визначає свідомість. Тривожна напруженість більш співзвучна нашому неспокійному часу, ніж врівноважений спокій.

Свідомість первісної людини, свідомість варвара далі від нас і вже тому менш зрозумілі, ніж свідомість дідусів і прадідусів. Зараз багато говорять і пишуть про синкретизм, властивий духовному світу і мистецтву людини первісних епох. З відомим спрощенням це означає, що людина сприймала світ єдиним у всій його повноті, не роблячи акцент на протиріччях, не розчленовуючи і не аналізуючи розчленоване. Це означає відсутність рефлексії і одночасно консерватизм, і сувору владу традиції. Це означає, що людина завжди знала, коли і як чинити правильно, принаймні, в теорії. Це означає специфічні риси психології, мислення, поведінки, ставлення до навколишнього світу. Нарешті, це означає максимальну недиференційованість всіх сфер суспільної свідомості, взаємопроникнення різних елементів ідеології, релігії, мистецтва і т. д.

Ми говоримо про динамізм, занепокоєння і експресію, властиві скіфському мистецтву, що вони співзвучні нашому світу. Може бути, саме тому творчість скіфів близька нам і зрозуміла. Але чи немає тут ілюзії? Чи так сприймали своє мистецтво самі скіфи?

Спеціальні дослідження виявили, що будь-який твір скіфського мистецтва, будь то багатофігурна композиція, або всього лише левова голова, або навіть одне кінське копито, має не один, а багато різних смислів. Безумовно, для скіфів ці речі теж були прекрасні. Але одночасно витвори мистецтва вказували на громадський стан їх власників. А крім цього вони були втіленням певних релігійних ідей. Ми можемо зрозуміти, як поєднувалися ці різноманітні функції творів мистецтва. Для скіфа ж таке сприйняття мистецтва було природним. Просто воно, як і сприйняття світу, відрізнялося від нашого.

За все треба платити, за прогрес в тому числі. Життя, порівняно зі скіфським часом і, тим більше, з часом невідомого художника давньокам’яного століття, який зображав мамонтів і бізонів на стінах європейських печер, надзвичайно ускладнилося. Наш духовний світ незмірно багатший і, головне, різноманітніший. Але одночасно він став більш диференційованим, більш рефлексуючим. Чи не звідси тяга до примітиву, що приваблює своєю цільністю? У цій тязі, напевно, грає свою роль елемент екзотики, але одночасно тут проявляється і якась незадоволена потреба. Недарма настільки багато художників і мислителів мріяли і мріють про новий синтез, про нову цілісність сприйняття світу, яку, на їхню думку, належить досягти в майбутньому.

В історичному минулому особливо радісних і веселих часів не було. І у скіфів теж. Були кровопролитні війни і міжусобиці, стихійні лиха і голод, епідемії і хвороби. Перемоги змінювалися поразками. Люди рідко доживали до 40 років.

Самі про себе скіфи говорили: “у нас ведуться постійні війни, ми або самі нападаємо на інших, або витримуємо напади, або вступаємо в сутички через пасовища і здобичі”.
Голод і лиха сприймалися як неминуче, від створення світу встановлене зло, війни — як неодмінні супутники життя, більш того, як краще, гідне заняття «справжньої людини». Смерть в бою – найкраща смерть. Цар Атей, будучи дев’яносторічним старцем, особисто керував своїм військом у битві проти батька Олександра Македонського — Філіпа. Висловлюючись науковою мовою, у скіфського суспільства і у нашого різні системи цінностей.

Отже, скіфи жили в іншому світі, уявляли собі цей світ по-іншому і по-іншому відображали його у своєму мистецтві. Що ж, епохи не можуть зрозуміти одна одну? Але чому ж все-таки хвилює нас і чіпає скіфське мистецтво, як і мистецтво інших далеких епох, минулих часів?

Чарівність старовини, завжди мала таку силу над людьми? Вже деякі ассірійські царі збирали давнину. Але, звичайно, не тільки і навіть не стільки одна чарівність. Напевно, в першу чергу тому, що справжнє мистецтво тим і відрізняється від миттєвих виробів, що говорить не тільки з сучасниками, але і з нащадками, що заряду його інформації, чисто художніх достоїнств вистачає більше, ніж на одну епоху. Кожне покоління вносить щось своє в його сприйняття і розуміння і втрачає щось з сприйняття його сучасників.

А мистецтво продовжує жити. Навіть якщо воно виходить з моди, виявляється в забутті, втрачає співзвучність новій епосі, – це не назавжди. Смаки і моди змінюються, епохи теж. Досить згадати, скільки художників, ще вчора здавалися безнадійно застарілими, сьогодні знову виявилися і сучасними, і «співзвучними».

Золотий олень, знайдений у кургані біля станиці Костромської на Північному Кавказі, в VI столітті до н. е. служив прикрасою щита скіфського аристократа. Що саме означав він для свого власника, ми можемо тільки здогадуватися. Зараз він здається нам втіленням стрімкого і безоглядного руху, втіленням настільки близької і зрозумілої ідеї. А може бути, завтра на нього, будуть дивитися байдуже, знаходити вади, яких ми не бачимо? Не виключено. Але тоді післязавтра або післяпіслязавтра оленем знову почнуть захоплюватися, правда, може бути, не тим, чим ми захоплюємося і сьогодні.

Тому що зв’язок часів, нехай переривчастий і непрямолінійний, все ж існує. І мистецтво, зрозуміло, справжнє мистецтво, є однією з сполучних ниток.

Автор: А. Хазанов.