«Пейзаж в Овере після дощу» (червень 1890 року) написаний за місяць до самогубства художника, здається, вмістив в собі всю майстерність Ван Гога. Наш погляд, напевно, приверне і віз, в який запряжений кінь, що відбивається в калюжах на ще не сухій дорозі. Але досить підійти до картини ближче, як виявляється разюча обставина: коня на картині немає! Кількома мазками написана упряж, чубчик, грива, хвіст — і все. Відійдемо подалі — і знову сіра конячка біжить по мокрій оверській дорозі.

На чому ґрунтується це диво? Чому так впевнений художник, що глядач зрозуміє його, побачить те, що він задумав?

Розгадка лежить в процесах нашого зорового сприйняття. Всі предмети видимого світу перетворюються лише в двомірне зображення на сітківці ока. Далі в справу вступає мозок, який з цього двомірного зображення знову «створює» видимі нами тривимірні об’єкти. Задача ця надзвичайно складна, хоча б тому, що одному двовимірному зображенні на сітківці може відповідати нескінченне число тривимірних об’єктів. Щоб вийти з положення, мозок залучає додаткові джерела інформації: стереоскопічний зір, колір, тіні.

Але і цього недостатньо. У роботу включається могутня людська пам’ять. Все життя вона накопичує, фільтрує, обробляє інформацію про навколишній нас світ, організовує її, відбирає основні елементи, класифікує їх. Наше сприйняття стає таким чином процесом використання явно недостатнім, а тому неоднозначна інформація для вибору однієї з гіпотез, що зберігаються в пам’яті.

Правда, не тільки в пам’яті справа. Існує і певна визначальність процесів сприйняття. Сучасні нейрофізіологічні дослідження показали, що деякі детектори форми і руху вбудовані в сітківку ока і в тканину мозку. Жаба викидає язик, ловить жертву, коли перед її очима проскакує темна крапка. Тут навіть немає звернення до мозку: немає часу пізнавати об’єкт — треба ловити його. Виявиться не комаха — що ж, це все ж економніше, ніж втратити здобич.

Але чи так йде справа у порівняно простих тварин. З розвитком мозку в процесі еволюції будова ока стає все простіше і простіше, а в той же час все більше і більше інформації надходить від нього в мозок. Проблеми у людини складніше, ніж у жаби, і для їх надійного вирішення потрібна вся міць нашого мозку.

Однак запам’ятовування кожного об’єкта в усіх подробицях занадто непродуктивно. Важливо впізнати об’єкт, а вже потім розглядати деталі. І пам’ять, як вже було сказано, відбирає основні, характерні елементи, зводячи запам’ятовування об’єкта до запам’ятовування лише невеликого числа ознак. Яким чином відбираються ці ознаки — поки невідомо, але їх відбір призводить до того, що більшість знайомих об’єктів має надлишок інформації. Якщо ми бачимо очі, то, значить, десь поруч має бути ніс, трохи нижче — рот, ще нижче — підборіддя і шия. Запам’ятовуючи чиєсь обличчя, ми запам’ятовуємо не загальні риси, а щось характерне, що поет назвав «обличчя неспільним вираженням».

Ось і в картині Ван Гога декількох штрихів достатньо, щоб впізнати коня. Звичайно, в цьому випадку можлива помилка. Може бути, це не кінь, а ослик. І якщо б ми здогадувалися про цей підступ, то стали б уважніше оцінювати пропорції зображення, шукати характерні риси, скажімо, довгі вуха.

У нашого сприйняття є і ще один могутній помічник — контекст. Ніщо не сприймається ізольовано, у відриві від загального оточення. Якщо ви зустрінете слово «део», то напевно зрозумієте, що в ньому допущена помилка, але от «депо» це, «древо» або щось друфе — визначити неможливо. А прочитавши «Живопис — складне део», ви вже не помилитеся в істинному значенні слова. Така роль контексту.

На картині Ван Гога таким контекстом є поля, залізниця на задньому плані, будинки — типовий європейський краєвид. От якщо б навколо росли пальми, а на горизонті виднілися піраміди, ви б вже так хоробро не визначили коня, так як це міг би виявитися і верблюд.

Створення образу навколишнього світу — процес, необхідний для існування і діяльності людини. Налаштований на безперервне пізнання, наш мозок прагне побачити предмети навіть у фігурах з дуже нечіткою формою. Тому-то ми і можемо побачити чийсь профіль в патьоках фарби на стіні, бегемота або слона — у хмарі, що пливе по небу. Існує навіть спеціальний тест дослідження особистості (тест Роршаха), коли випробуваному пред’являють пляму довільної форми і з його відповіді судять про його індивідуальні особливості. Один може побачити в плямі, скажімо, жіночу фігуру, інший — віолончель, третій — пляшку.

Отже, прагнення побачити щось конкретне в невизначеному — одна з основних властивостей нашого сприйняття. І художники широко користуються цим.

Безліч прикладів дає творчість російського художника Костянтина Коровіна. Його сміливий, розмашистий мазок, здавалося б, не зупиняється на людських обличчях, але це лише на перший погляд. Вдивіться в його картини «Паризьке кафе», «На березі моря в Криму», і ви все зрозумієте.

Особливо вражаюча картина «На терасі».

Здалеку ясно видно велике товариство, що зібралося ввечері на терасі навколо столу, не яскраво освітленого гасовою лампою. Одні обличчя повернуті до глядача, інші тісно нахилилися до когось, може бути, до оповідача. Крок вперед — і ви бачите, що нічого цього немає, одною дивною плямою дано кожне обличчя. Ні очей, ні брів, ні ротів — все доробляє за художника уяву глядача.

Проте розпізнати об’єкт на основі аналізу його основних ознак — лише другий акт сприйняття. На першому етапі нам необхідно відрізнити його від фону. Принципи, за якими мозок відрізняє фігуру від фону, все ще недостатньо відомі, але дещо вже ясно. Невеликі ділянки, оточені великими, зазвичай сприймаються як об’єкт, як фігура. Ми відразу звертаємо увагу на якусь темну пляму на тлі моря і лише потім розпізнаємо в цій плямі човен. Повторюваний візерунок сприймається або як тло, або як фігура, але ніколи — як те і інше відразу. Прямі лінії наш мозок завжди відносить до фігури, мабуть, тому, що в природі ніколи не буває ідеально прямих ліній. Емоційно забарвлені форми також ставляться до постаті, їх присутність робить фігуру домінуючою в просторі. Саме завдяки цьому ми виділяємо прекрасне обличчя Сікстинської мадонни Рафаеля і лише потім помічаємо, що хмарний фон навколо неї створено десятками ангельських облич.

І, нарешті, на сприйняття впливає психологічна установка спостерігача і його особисті інтереси. Солдат, що очікує нападу, буде вишукувати очима ворога, сприймаючи як фон те, що в інших умовах він сприйняв би як об’єкт.

Але є випадки, коли фон теж може стати фігурою, і тоді постать стає фоном. Графічні ілюстрації цього положення досить штучні, але художники використовують цей прийом, домагаючись несподіванки і різкості сприйняття.

Американський психолог і художник Е. Дж. Боринг створив картину «Неоднозначна теща».

Ось чарівна молода жінка стоїть, напівповернута до глядача. Але напружте уяву, пошукайте в картині щось ще, і ви побачите, як щока і підборіддя красуні перетворюються на величезний ніс, оксамитка на шиї — провал старечого рота, ліве вухо — у ліве око… і перед вами постане жахлива баба, щось на зразок фатальної графині з «Пікової дами». Залежно від психологічної установки або особливостей сприйняття хтось може побачити спочатку бабу. Тоді йому доведеться пошукати молоду жінку. Образи міняються місцями, змагаються між собою. Психологи так і називають їх: конкуруючі.

Але хіба самі картини не є конкуруючі образи? Шматок полотна або картон; вкриті різнокольоровими плямами фарби, аркуш паперу, на який нанесені чорні лінії і плями,— ось що таке в загальному картина, гравюра, малюнок. Тоді чому ж вони змушують нас радіти і страждати, плакати і сміятися? Чому взагалі око бачить в картині те, чого немає насправді? Обличчя, букет, корабель, написані на полотні,— адже все це неіснуючі об’єкти, створювані з плоских плям фарби нашою уявою.

Але саме тим і важливі картини, що ми бачимо на них відсутні предмети. Найдавніші картини, що збереглися на стінах печер і на скелях, написані первісною людиною з величезною мірою узагальнення. І, може бути, саме вони були першим кроком людини геть від тісної реальності — до її пізнання через художнє узагальнення, без якого реальність по-справжньому не зрозуміти. В той же час це було першим кроком до розвитку абстрактного мислення, до зв’язку в комплекс абстракції та емоцій.

З плином часу живопис, як і кожен вид мистецтва, створював свою мову, якою треба оволодіти, якщо хочеш зрозуміти художника. Ця мова розвивається. Але завжди є ті, хто випереджає мову свого часу. Зрозуміти нову мову художника — значить піднятися на новий щабель мислення, а це не відразу дається. Картини імпресіоністів тепер хрестоматійні твори, але на перших виставках глядачі просто не могли зрозуміти, що на них намальовано.

Сприйняття живопису, особливо живопису нового часу, — складний процес, пов’язаний з напруженою роботою мозку, із залученням апарату емоцій, і навички сприйняття цього не даються нам від народження. Дивитися і розуміти картини — напружена робота для мозку, але і естетична насолода від живопису винагороджує її з лишком.

Автор: І. Усвицкий.