.. 1661. Вже продані з молотка і майно Рембрандта і його будинок, вже оголошений він неспроможним боржником, і з аристократичного Бресгстраат відбувся переїзд в скромне житло на Розенграхт. Стерті сірі камені вздовж каналів, мотузки, на яких сушить свою латану-перелатану білизну міська біднота; знову, як і в молодості, низькі стелі і низькі двері, маленькі тісні кімнати. Більшою, що виходить на вулицю, – магазин. Тут продають різні художні вироби – картини, гравюри, малюнки. Тут господарі Хендрикье і Тітус – ніжна велелюбна Хендрикье, що після смерті Саскії стала долею Рембрандта, і білявий Тітус, який так вірно і ніжно опікується батьком. Лавочка приносить не багато доходу. Але все ж вона якось годує. І Рембрандт може працювати.

… Неподалік від будинку – вал. Старий фортечний вал. Коли залізеш на нього, далеко видно, і горизонти стають іншими. Рембрандт немолодий. Але він ще повний сил. І горизонт його думок високий і світлий. Художник вже звик до того, що до нього рідко звертаються з офіційними замовленнями. Що ж! Світ товстосумів і лощених аристократів, що процвітали в «кращій з республік», йому вже давно ненависний. Цей жалюгідний світ тупих і скнарість, затоптує полум’я великого заколоту, які вміють тільки збирати гроші та піклуватися про власне благополуччя.

Він писав портрети своїх далеких і близьких знайомих – ремісників, солдатів, запам’ятовуючи на їхніх обличчях ту щирість і чесність багато попрацювалих на своєму віку людей, яка йому була найдорожче. Він писав портрети милої, чарівної і сильної своєї Хендрикье, з її ніжними очима і лагідною посмішкою, вірною і мужньою Хендрикье, в чиєму образі тепер вгадувався відтінок прихованої муки – вона хворіла все частіше і частіше. Писав автопортрети, грав з шестирічною донькою, роздумував. Запал серця і гіркі свої роздуми повірив він у «Ассуром, Аммані і Есфірі», затаєні думки про добро і зло, підступність і кохання, підлість і вірність …

Чи був він щасливий! Мабуть. Самі гіркі дні його життя ще були попереду. Ми не знаємо в точності, хто саме передав йому від імені муніципалітету замовлення на картину для ратуші. Можливо, що це був доктор Тульп, що зберіг добре ставлення до майстра (за двадцять сім років до того Рембрандт написав його в знаменитому «Урок анатомії»). Одне безсумнівно: десь навесні 1661 року, ймовірно, майже одночасно з Лівенсом і Іордансом, Рембрандт отримав несподіване доручення: створити велике полотно. Правда, аж ніяк не з поваги до його таланту, а через надзвичайні обставини, пов’язані зі смертю Флінка. І, можливо, тому, що Рембрандт вважався фахівцем з нічними сценами, а сцена, яку йому належало писати, саме відбувалася вночі.

Факт залишався фактом: його розшукали. Навіть незважаючи на те, що зі злої волі лихварів і сутяг, збезчещений в очах «пристойної» публіки, який викликав злість і недовіру у всіх тих, кого не влаштовував його світлий дар, він тепер жив на задвірках Амстердама, в районі єврейського гетто.

Чи вагався Рембрандт! Важко сказати. Звичайно, у нього вже був сумний досвід спілкування з сильними світу цього, з патриціями і товстосумами, – і тими, хто засідав у раді, і тими, що були дрібніші, але аж ніяк не шляхетніше, аж ніяк не розумніше. Історія з «Загоном Банінг Кока», з «Нічним дозором», хоча пройшло вже багато років, ще свіжа була в його пам’яті. І потім, чорт візьми, чи не вони, члени ради, укупі з багатьма іншими «ображеними» кричали на всіх кутах, що талант Рембрандта згас. Що він вичерпав себе як художник! Чи не вони п’ять років тому, навіть не пояснивши причин, повернули йому замовлену для кабінету бургомістра картину, замінивши її картиною Яна Лівенса! Боротьба триває. Що ж, він ще живий. І він не проти показати ще раз, на що він здатний! Рембрандт прийняв замовлення. І зобов’язався виконати картину в строк.

Навряд чи Рембрандта приваблювала постать головної діючої особи – хитрого, темного і верткого Цивіліса, який дбав насамперед про власну справу, хоча, безсумнівно, був людиною рішучою і сміливою. Але могутній порив батавських племен, які змусили здригнутися гордий Рим, але дух свободи, але відчайдушна і нерівна боротьба з гнобителями – все це чимало говорило серцю Рембрандта. Зі зброєю в руках піднялися батави, прагнучи розтрощити гнобителів. А їм услід піднялися фризи, потім галли … Зі зброєю в руках відстоювали вони свободу, і довго нічого не могли вдіяти з повсталим народом римські легіони.

Цивіліс, зрештою, здався римлянам. Але глухе бродіння по обох берегах Рейну тривало. І незатишно відчували себе римські загарбники в цьому куточку держави. Могутній народний порив – ось що було головним. Передати заколот душ, п’янку радість боротьби за праве діло. Передати той момент, коли це все починає виявлятися, коли саме життя зажадало від запрошених на нічний бенкет старійшин відповіді: з ким вони! Проти кого вони! Зрадників не було. Нерішучих теж.

У нічному лісі, освітленому факелами, грізно пролунало брязкання мечів, і суворі були особи. Історична достовірність! Вона в живому битті думки, в точно вгаданій таємниці форми, освітлення і тонах.

Півроку пише свою величезну картину Рембрандт, давши волю фантазії і натхненню. Півроку невідступно перед його внутрішнім поглядом герої творіння, що народжується. І Цивіліс, грізно здіймає широкий, короткий меч; і жрець в насунутому на лоб капюшоні; і зрушивши в єдиному пориві мечі старшини; і старець з гостро окресленим профілем, що не зводить очей з Цивіліса, немов розмірковуючи, чи варто довіритися цьому одноокому воїну, нащадку королівського роду, що знаходиться на римській службі; і воїн, що підняв кубок; і сидить в самому кінці столу, старійшина, що лукаво посміхається та інші учасники нічного збору.

Римським легіонерам у фортеці Гостера на Рейні Цивіліс скаже, що воює проти Цезаря Вітеллія, за підтримуваного солдатами імператором Веспасіана. Але тут він серед своїх, тут йому не треба приховувати, що він піднімає батавів на боротьбу проти Риму. … Хто знає, може бути, тільки що, тільки хвилину тому, викриваючи жорстокосердість ворогів, він, закликаючи до повстання, виклав хитромудрий план захоплення римського флоту на Рейні, благо там серед матросів і солдатів чимало одноплемінників: кого оселили сюди насильно, кого спокусили грошима. І нагадував родичам про образи і утиски, що приніс на рідні землі римський меч. І волав до хоробрості і волі до боротьби. Зараз – все це позаду. Цивіліс вже відкрився своїм одноплемінникам: рішучий, суворий, грізний, він приймає від них клятву. І в єдиному русі душ, в загальній ненависті до гнобителів присягають на вірність свободі батави, які зібралися на нічний збір …

… Рембрандту нелегко. Навіть чисто фізично непомірне навантаження. Йому, правда, допомагає учень, єдиний хто лишився у нього: старанно тре фарби, ґрунтує полотно. Але писати-то він йому довірити не може, тим більше, що сам все більш і більш захоплений своїм задумом.

Як завжди, він драпірує героїв у фантастичні, породжені його уявою костюми. Як завжди, барвистий і умовний фон, хай не дуже реальний, але зате створює настрій.

… В глибині – масивні склепіння храму, що стоїть посеред священного гаю, майданчик, з якого ведуть широкі сходи, два сторожових леви. Сріблясто-сірі, сріблясто-білі, сріблясто-блакитні тони, таємничість хвилюючої ночі, і немов доріжка надії – світла смуга столу, за яким вони бенкетували, смуга, що йде вдалину картини. Виблискують оголені, як правда, в клятві до відплати мечі.

… Ще трохи, і підняті мечі будуть повернені проти ворога, ще трохи, і досвідчені в військовому мистецтві римські легіонери здригнуться і безславно здадуться в полон, ще трохи, і запалає у вогні народної війни весь Рейн. Могутня кісточка Рембрандта ламала рамки задумів посередностей, які думали лише про возвеличення власних персон та діянь своїх жорстоких правителів. Бунтарством і заколотом віяло від полотна. Рембрандт був задоволений своєю роботою.

Але нею виявилися незадоволені замовники. Їх не влаштовує живопис – розкутий і сміливий, їх не влаштовує головний герой з його величезною жовто-блакитний тіарою і лютим виразом обличчя, їх не влаштовує і композиція. Але перш за все їм чужий сам дух картини. Їм потрібно щось більш сприятливе, ординарне, гладке. Їм хочеться, щоб на стінах ратуші звучав не гімн іскрометному і всеперемагаючому повстанню, а славослів’я еліті.

Гнівна пристрасність оголених клинків тривожно розбурхує їх нечисту совість.
– Тут потрібно дещо переробити, – по-батьківськи ввічливо каже Рембрандту де Греффа.

Автор: А. Варшавський.