Жодне місто з тих, що я встиг побачити, не справляло на мене такого сильного враження. Просто кохання з першого погляду. Зараз, коли пишу, повторюю про себе слово «Барселона» і здається, що це не назва, а ім’я, що не місто з каменю, заліза, скла, в якому живе більше мільйона чоловік, яке маю на увазі, а прекрасна жінка. Ось цій жінці на ім’я Барселона, як Дон-Кіхот своїй Дульсінеї, і служив все життя скульптор, художник, архітектор Антоніо Гауді.

А інших жінок у нього не було. Він жив відлюдником в шумному портовому місті і нічого не знав, крім роботи. Він нікуди зі своєї Барселони не виїжджав, навіть в Париж, тогочасну художню Мекку, на виставку не поїхав, тому що йому не потрібен був Париж, як і жодне інше місто в світі. Його вважали ненормальним. Йому якось замовили розробити новий, несхожий на існуючі тип глечика, а він, подумавши, запропонував: Давайте зробимо його ґратчастим. Він мріяв викласти на схилі Монсеррат герб Каталонії з багатобарвної кераміки, здатної зрівнятись з гірськими вершинами гряди. Мріяв підвісити в ущелині між скелями гігантський дзвін. Коли він працював у садибі Гуель, то принципово змінив проект сходів, щоб зберегти велику сосну. «Сходи я можу зробити вам за три тижні, але все моє життя пішло б на те, щоб виростити таку сосну». Тут подумалось, якби наші українські люди так само шанували природу, як Антоніо Гауді, то б наші Карпати були ще більш квітучими та лісистими, адже то наша природна спадщина яку треба берегти.

– Ні, він не будував, – думав я, стоячи перед собором Святого Сімейства, в крипті якого похований Гауді. – Ні, йому не знайомі були муки творчості. Він з насолодою грав, як дитина, в піску на березі моря. Як Бог. «Амфіон, найдавніший з поетів. – Згадалося мені грецьке. – Витягував з ліри настільки солодкі звуки, що вічний мармур, в якому міститься вища чистота землі, сам став складатися в колонади, стіни і сходи ..

– Лірою Гауді були його мрії, фантазії, його любов до Барселони – і твори самі народжувалися. Так здається. Ну можливо сконструювати таке? Або будинок Міла, що на одній з центральних вулиць, який і на будинок-то несхожий: криволінійний лабіринт, пронизаний світловими двориками фантастичних обрисів, фасади хвилясті, наче піщане морське дно, і з блискітками осколків черепашок, риб’ячої луски, а зверху замість даху лежить чи то величезна, не заснула ще риба, чи то якесь казкове морське чудовисько.

Будинок Міла.

Або багатоповерховий будинок у вигляді скелі, колосального каменю, вкритого густим кучерявим водоростями і квітами. А єпископський палац, немов виріс із землі і розквітлий під сонцем. а котедж Ель Капріччіо, а балюстради альтанок, грати, огорожі, скульптури на фасадах будинків, лави, вітражі! .. У всьому цьому я бачив мрію про ідеал, про абсолютну гармонію людини з навколишнім світом, з природою, про місто, позбавлене координат у просторі та часі, яке втілює те, чого немає ніде, – така Атлантида Платона, такі – ідеальні міста Томаса Мора, Філареті, Мартіні, Вазарі, Скамошш …

Котедж Ель Капріччіо.

Але Гауді не утопіст. Був в молодості анархістом, це так, а утопістом не був. В його будинках люди живуть зі зручностями, з сонцем велику частину дня, і не хочуть переїжджати в нові. Гауді всього лише спробував – за його словами – продовжити працю великих майстрів середньовіччя з тієї точки, на якій вони зупинилися. Барселона створювалася століттями. З часів Стародавнього Риму залишилася планувальна структура центру. Збереглося безліч пам’ятників раннього середньовіччя та епохи Ренесансу. А нинішнє обличчя міста створив в основному стиль модерн. Але таке враження, принаймні у мене, не архітектора і не мистецтвознавця, а звичайного туриста з картою в руках, що Барселону створював, створює і, головне, буде створювати одна людина, до того ж не зупиняючись ні на мить і нікого не наслідуючи. І ця людина – геніальний Антоніо Гауді, для якого Барселона стала Мадонною, яка поєднала в собі і мати, і дружину, і доньку. Я зрозумів: тут секрет цієї магії впливу, ось тому місто і справляє приголомшливе враження. Безперервність архітектурної культури і культури взагалі.

Радянські теоретики архітектури Антоніо Гауді не шанували.

Його «текучі і зростаючі» творіння називали химерними, формалістичними, містичними, ірраціональними, додаючи при цьому, що «творчість Гауді посилено пропагується на Заході і впливає на практику будівництва». От і все, що було відомо. Гауді і до цих пір у нас мало хто знає, хоча вже кілька поколінь архітекторів черпають з цього джерела, хто побічно, хто, можливо, і безпосередньо.

Цей собор, званий і храмом Відпущення гріхів головний твір Гауді, його «магічна опера».

Почалося будівництво в 1882 році на народні пожертвування і неодноразово припинялося через відсутність грошей. Сам Гауді віддавав на його будівництво все, що мав, а заробляв він чимало, особливо після того, як його будинок Кальвет був визнаний кращою будівлею 1900 року і з усього світу посипалися замовлення. Але Гауді працював лише в Барселоні і брався за те, що могло послужити його храму засобами або як ескіз, макет. Закінчити храм при житті він не сподівався. Він вже на початку будівництва, ще зовсім молодою людиною, говорив, що це справа трьох поколінь, але свою «апостольську місію» він постарається виконати до кінця.

Я розглядав багатобарвний фасад Різдва, складений з пісковика. Двері фасаду присвячені основним чеснотам, Йосипу і Марії. Розділяють їх спіралеподібні колони спираються, подібно до Землі в міфах, на панцирі черепах. На перемичці виліплені квітучі мигдалеві дерева, які символізують народження Нового на сухому стовбурі Старого Завіту. Нагорі символ милосердя – пелікан. А над усім цим багатоярусним, заповненим скульптурами порталом – величезний, облицьований керамікою кипарис, на якому сидять голуби. І весь фасад Різдва зверху донизу покритий скульптурними рослинами і тваринами більш ніж ста видів.

Католицька містика у Гауді з’єднана, перемішана з якимось шалено веселим барвистим святом життя, з карнавалом, то поринаючи в минуле, до доблесних лицарів та прекрасних дам, то піднімаючись вгору, під хмари і за хмари, до дитячих мрій, з якими самі щасливі – як Гауді – не розлучаються до кінця і навіть після.

Сорок три роки він зводив свій храм. Проекти детально не розробляв, щоб не обмежувати фантазію, креслення закінчити не встиг, але ясно висловив головну думку, мрію, щоб архітектори нових поколінь продовжували. І собор Святого Сімейства будується.
«Ми намагаємося уявити собі образ думок великого Гауді … – Говорив Оскар Німейер, творець міста XXI століття – Бразиліа, – в надії повернути архітектурну примхливість, новизну, вишуканість».

Помер Антоніо Гауді 7 червня 1926 у віці сімдесяти чотирьох років. Занурений в свої думки, він йшов на роботу, до храму, і потрапив під перший в Барселоні, урочисто пущений трамвай. Довго не могли встановити особу загиблого. Думали, що якийсь жебрак …