Групова психотерапія – виклик науці … Нехай кожен «випробуваний» стане «дослідником». І замість того, щоб займатися спостереженнями за «піддослідними», дослідник зарахує їх собі в помічники. (К. Роджерс).

Є багато різновидів психотерапевтичних груп – групи спілкування, групи арттерапії, тілесно-орієнтовані, гештальт, психодраматичні … Одна з них – група зустрічей, на якій збираються кілька людей (зазвичай від 6 до 20) і проводять один з одним якийсь час, щось переживаючи разом. Зазвичай такі групи не зв’язані рамками одного напрямку, і саме основне в них – взаємини учасників. Взагалі, групова терапія (не рахуючи груп, подібних біхевіористським, в яких всім управляє лідер-психотерапевт) виникла як альтернатива індивідуальної терапії. На відміну від специфічних відносин лікаря і пацієнта, в чому обмежують і того, і іншого, учасники групи рівні між собою, і це створює кращі умови для справжніх взаємин, в цілющу силу яких вірять прихильники групової терапії.

З іншого боку, такі групи – це спроба побудувати нову спільність людей, нові взаємини. Якщо вже існуючі відносини – в сім’ї, на роботі, з друзями – несуть на собі тягар минулого, інерцію, і їх дуже складно міняти, то група – це в якомусь сенсі ризикована спроба почати з нуля і побудувати маленьку громаду, де можна бути чесним, відкритим до інших людей, до почуттів, випробовуваним зараз, вільно виражати їх. Крім того, група – це процес, проживаючи який і керуючи яким, учасники міняються, відкриваються до інших людей, можуть краще зрозуміти себе, свої почуття, побачити себе чужими очима, навчитися якось по-новому проявляти себе, а потім, можливо, перенести цей досвід в велике (в порівнянні з простором групи) життя.

Марта випадково потрапила в цю групу. Втомившись від депресії, безнадійності і обмивань, вона звернулася за допомогою до лікаря, який прописав їй транквілізатори і порадив звернутися до психотерапевта. Таблетки на деякий час зняли тривогу, і Марта відчула себе порівняно добре. Їй було трохи страшно звертатися до психотерапевта, бо це означало б для неї визнати себе божевільною. Але думка про необхідність емоційної підтримки, про яку їй сказав лікар, засіла у неї в голові. І якось, переглядаючи рекламну смугу в газеті, вона наткнулася на оголошення, що запрошує всіх бажаючих взяти участь в групі зустрічей. З тексту цього оголошення їй стало ясно, що в цю групу запрошуються не тільки і навіть не стільки божевільні, скільки просто люди, охочі «розширити свій життєвий досвід», «навчитися спілкуватися», «зустрітися з незнайомими людьми» і так далі. Коротше, це не для божевільних і ніби як психотерапія – словом, те, що потрібно. Марта вирішила піти.

На першу зустріч вона трохи запізнилася і прийшла останньою. У невеликій кімнаті гуртком на стільцях сиділи кілька людей. Бородатий чоловік, досить неохайно одягнений, років сорока; молоденька симпатична дівчина; дуже пристойний чоловік під сорок в хорошому класичному костюмі, акуратно підстрижений, з невеликою лисиною; худорлявий молодий чоловік з розпатланим кучерявим волоссям, очевидно, божевільний; і ще один чоловік, років тридцяти п’яти у сірому светрі (він виявився лідером – психотерапевтом). Лідер сказав, що радий зустрітися з кожним, хто прийшов, і запропонував познайомитися. Кожен по колу назвав своє ім’я. «Мартін – з бородою, Клер – дівчинка, Петер – пристойний в костюмі, Роберт – божевільний, Джон – лідер» – Марта повісила на кожного з них етикетку, щоб легше запам’ятати імена.

Коли всі представилися, виникла деяка незручність, але лідер запропонував розбитися на пари, а потім розповісти про свого напарника. Марті дістався Роберт. Він справляв дуже дивне враження, але за його розповідями виходило, що він комп’ютерний геній, у якого, правда, окрім комп’ютера не було нічого. У таких розмовах минуло півтори години, відведених на зустріч. Перед тим як розійтися, домовилися про наступну. Марта була дуже задоволена – у неї було відчуття, наче вона завела коханця: щось нове, цікаве, що не відноситься до сім’ї з’явилося в її житті.

Таке ж відчуття чогось нового, що несе надію, тривало у неї і після інших зустрічей. Вони вже досить добре пізнали один одного. Їй майже всі подобалися. Правда, брудний Мартін (Марта дала йому таке прізвисько) дратував її. Іноді він бував грубий, бурчав, і крім того, від нього неприємно пахло. Це викликало в Марті напади відрази, але не дуже сильні. У групі ніхто цього не помічав. Чи то діло Петер – він завжди був такий оптимістичний, намагався всім допомогти, прислужитися, підказати, і ще він був такий усміхнений. Навіть Роберт чимось їй подобався, хоча часом ніс страшну нісенітниця. У такі моменти всі дивилися на нього поблажливо і слухали з ввічливості – зрозуміти, що він говорив, іноді не представлялося можливим.

Джон вміло вів зустрічі. Пропонував багато вправ, щоб люди відчули себе в групі. Ось одне з таких завдань, яке він пропонував кілька разів. Всі вставали навколо однієї людини, якій потрібно було закрити очі і впасти. Ця вправа вчила довіряти групі («Не бійся, ці люди зловлять тебе»). Відчуття Марти від цього були весь час різні. Спочатку падати було досить страшно, вона стискалася в грудку і виставляла перед собою руки. Але через кілька зустрічей вона стала отримувати задоволення, знаючи, що їй не дадуть впасти, і відчуваючи до себе ніжність, якої не було раніше.

Лідер багато говорив про те, що в групі потрібно бути чесним, намагатися відкривати свої почуття один одному і жити в теперішньому часі. Хоча це було дуже важко – люди весь час переходили з теперішнього часу в минуле, згадували, розповідали щось про своє життя, і це теж було цікаво. У таких випадках Джон іноді кривився, але ніколи не перебивав. Все і справді стали відкриватися один до одного, виникло тепло, але Марта десь всередині відчувала себе виключеною. Їй було дуже важко говорити про себе, і сміялася вона якось неприродно, і весь час боялася, що інші помітять цю її «штучність».

Якось на зустрічі мова зайшла про те, хто відчуває себе самим знедоленим в групі. Кожен щось сказав про свої почуття знехтуваним, а потім Джон попросив покласти руку на плече тій людині, хто здається самим знедоленим. Найбільше рук лягло на плечі Марти. Це її жахливо засмутило, наче вона була в чомусь винна. Тоді Джон запропонував всім, крім Марти, стати в коло, тісно притулившись плечима, а Марту попросив пробитися, пролізти в це коло. Те, що вона зазнала, виконуючи цю вправу, просто перевернуло її. Спочатку вона боязко намагалася протиснутися крізь зімкнуті тіла, але вони її не пускали. І коли їй це не вдалося, їй стало настільки прикро, що вона мало не заплакала – адже їй так хотілося бути в цьому колі! І вона стала штовхатися, протискуватися щосили. Нарешті, Роберт здався і пропустив її. Після вправи всі розповідали про свої почуття. Хтось говорив, що відчув провину, коли не пускав Марту в коло, хтось про тепло, яке відчув у цей момент до Марти, а сама вона була настільки щаслива, що забралася всередину, що навіть сказала про це.

Так пройшло майже два місяці. Джон став говорити про те, що йому набридло керувати, і він хоче сам стати повноцінним учасником групи. «Рядовим» членам ці слова здавалися кокетством – адже він так майстерно все робить! Всі були сповнені ентузіазму, хоча здавалося, що мета групи вже досягнута – між ними хороші стосунки, що ще потрібно. І ось на одній із зустрічей Джон виступив з пропозицією. Він сказав, що, на його погляд, для групи було б краще поїхати на вікенд за місто і провести «марафон» – так він назвав безперервне дводенне заняття групи, з перервою тільки на ніч.

Ця ідея всім здалася досить божевільною, але авторитет Джона, невелика втома від одноманітності декількох останніх зустрічей, закоханість у групу і один в одного були вагомими підставами, щоб прийняти цю пропозицію Вони домовилися виїхати на наступний уїк-енд за місто. Джон брав на себе організацію поїздки, але натомість попросив у групи дозволу на двогодинний відпочинок під час майбутнього «марафону». Група з радістю дала свою згоду.

Нарешті, настала п’ятниця. Рівно о шостій вони зустрілися біля входу в невеликий приміський готель, розташований на березі чудового озера. У кожного з них була своя кімната, але за правилами «марафону» вони могли бути там тільки вночі – після 11 години ночі і до 9 ранку. Решту часу вони повинні були проводити разом – в невеликому залі, де на підлозі лежали спеціальні килимки, на них можна було лежати чи сидіти, кому як подобається. Їсти вони теж повинні були разом – за великим, окремим столом. Після того як вони віднесли свої речі в номери, всі спустилися вниз на вечерю.

За столом було багато розмов про те, як добре, що вони вибралися за місто, всі разом, як добре їм буде разом, як багато нового вони дізнаються один про одного. Тільки Джон був чомусь стриманий і зосереджений. Хтось запитав у нього, що сталося, і він відповів, що знімає з себе функції лідера і віддає їх групі, нехай тепер вони самі вирішують, що їм робити. І ще додав, що просить всіх вірити в групу. Ці слова були трохи дивними, але ніхто особливо не звернув на них уваги. Група перейшла в зал.

Після того як вони розсілися, настало деяке замішання. За правилами потрібно було говорити в теперішньому часі про те, що вони відчувають, тікати в спогади або загальні фрази було незручно. Говорити про сьогодення нічого. Джон мовчав. Як завжди в такі моменти, виступив Петер. Він говорив ввічливі нічого не значущі фрази про прекрасне свіже повітря, озеро, групу, але було зрозуміло, що до одинадцяти так розмовляти буде противно. До десяти вечора настала гробова тиша. Всі дивилися на Джона – він щось повинен був зробити. Адже він, зрештою, заварив цю кашу, на ньому лежить вся відповідальність! Але він мовчав. Марта відчула, що її ошукали. Вона подивилася навколо. Це були близькі, чимось улюблені, але разом з тим нескінченно далекі люди. Мартін сидів поруч з нею. І від нього смерділо. Роберт лежав, сховавши обличчя в підлогу. Він завжди веде себе не так, як інші. Божевільний, що з нього взяти! Посмішка Петера здавалася фальшивою і намальованою. Його лискуче обличчя викликало огиду. «Як хочеться прийняти душ!» Це було нестерпно. Нарешті, настало 11. Всі розійшлися спати.

Кімната Марти була поруч з кімнатою Клер. Хоча правила забороняли учасникам групи приватні розмови, Марта зайшла до неї. Клер завжди захоплювала її – вона була така розкута і психологічно здорова, що Марта не розуміла, що привело її в групу. Їй хотілося поділитися з кимось своєю образою. Поруч була Клер. Чому ж, зрештою, не зайти до неї! Коли Марта увійшла, Клер лежала на ліжку і курила. За дивним запахом в кімнаті і виглядом характерно згорнутої сигарети Марта зрозуміла, що Клер курить марихуану. Це шокувало Марту. Цього вона не очікувала від такої хорошої дівчинки, як Клер. Це зовсім не йде їй, і до того ж заборонено законом. У відповідь на розпитування Kлер розповіла, що у неї серйозні проблеми з наркотиками, про які вона нікому не могла сказати. Коли Марта стала говорити про своє розчарування групою, Клер погодилася з нею. Потім, слово за слово, Марта почала розповідати про свої проблеми, і це в свою чергу здивувало Клер. Їй здавалося, що у Марти все гаразд. Прощаючись, вони відчували себе союзницями.

Вночі Марта побачила сон. Кімната з чорними стінами і дивно красивим, світлим вікном. У кімнаті стоять стільці. У неї відчуття, що на них повинен хтось сидіти, але нікого немає. Ця кімната починає вселяти жах. Потрібно перестати її бачити, але це неможливо. Раптом входить чоловік, встає посеред стільців і починає мочитися. Це робить видовище ще більш нестерпним. Потім він починає розшпурювати стільці в різні боки. Вони падають зі страшним стуком, якийсь бруд з’являється в кутах кімнати. Тухлий апельсин синього кольору катається з кутка в куток. Звук падаючих стільців перетворюється на суцільний гул. Потім все стихає і до слуху доноситься тиха музика. Це фортепіано. Потім вступає оркестр. Дуже тихо і дуже ніжно. Марті хочеться слухати цю музику як можна довше, але вона прокидається.

Сніданок пройшов досить мило. Можна було питати один одного, хто як спав. Але коли вони перейшли в зал, знову стало нестерпно. Вони навіть не могли дивитися один одному в очі. Через годину Джон нагадав їм про своє право на відпочинок і вийшов. Вони зовсім залишилися одні. Несподівано Роберт почав лаятися. Просто так, не звертаючись ні до кого. Потім заговорив про якийсь комп’ютерну порнопрограмму і став називати свій монітор жіночим ім’ям. Абсурд перейшов усі межі. Мартін закричав, щоб той заткнув пельку. Решта підтримали його. Знайшли вихід. Було чим зайняти час. Роберт був таким беззахисним, він і не розумів-то нічого толком – йому можна було говорити все. «А ти стоїш на обліку в психлікарні?» «Як ти назвав свій комп’ютер, Елеонорою?»

Нарешті Роберт не витримав і вийшов, обхопивши голову руками. Марті стало соромно. Від Мартіна гидотно смерділо. Вона подивилася на Клер – та у відповідь знизала плечима. Несподівано Марту понесло. Вона стала кричати на Мартіна, «старого смердючого цапа». Група підтримала її. Тепер у всьому був винен Мартін.

Знову стало тихо. Потім Петер запропонував придумати, чим же їм займатися. Кожен щось пропонував, але вони не могли вибрати, все здавалося безглуздим. Через дві години повернувся Джон. Дуже задоволений, не звертаючи ні на кого уваги, він сказав, що ходив на риболовлю. У пакеті в нього була пара маленьких срібних рибок.

Обід. Повернувся Роберт і сказав, що він радий бути з людьми в цій групі. Йому рідко вдавалося бути серед людей. Але це було так дивно сформульовано, що здавалося знущанням. Однак лаятися більше не стали. Їли в тиші. Потім був зал і знову порожнеча або взаємні звинувачення, або спроби знайти якесь заняття. Вечеря. Всі жахливо втомилися, але чомусь продовжували сидіти або лежати, або ходити по кімнаті. Роберт знову ліг обличчям в підлогу. За вікном стемніло. Марта відчувала себе розбитою, втомленою, розчарованою і безпорадно озиралася по сторонах. Її погляд зустрівся з поглядом Мартіна. Несподівано в його очах вона побачила, що він теж страшно втомився і йому погано. Раптом все попливло навколо. Марті здалося, що у неї крутиться голова. Все виглядало дивним. Вона дивилася на Мартіна і впізнавала в ньому себе. Злості не було, немов, подивившись один на одного, вони примирилися, хоча не сказали ні слова. Ось здалося, що він відчуває щось схоже, що вона розуміє його.

Набагато пізніше, згадуючи цей момент, Марта бачила в ньому початок свого зцілення від «ванного божевілля». Примирившись з Мартіном, вона нібито примирилася з брудом, або, скоріше, з частиною самої себе, яка хотіла бути «брудною», або, ще точніше – з іншою Мартою, або тієї Мартою, яка хотіла бути іншою, але в звичайному
житті для неї вже давно не було місця.

Несподівано для себе Марта почала говорити про те, які надії вона покладала на цю групу. «У якісь моменти мені здавалося, що для мене все вже скінчилося. Я навіть намагалася покінчити з собою. І коли я потрапила сюди, я відчула, що щось ще може змінитися. Я і зараз дивлюся на нас і все ще сподіваюся на щось». Ці слова зачепили за живе. Всі розговорилися. Немов звідкись з’явилися нові сили. Або виникла нова тема для розмови. Вони розійшлися сильно за північ. Ніхто не помітив або не захотів помітити положенні 11 годин. У всіх було таке відчуття, ніби вони померли і воскресли. Може бути, від втоми, від безглуздо проведених 12 годин, може, ще чому, але цієї ночі у них зникло протиріччя між «я» і «ми», наче це була не група людей, а один живий організм.

Наступний день був схожий на свято і разом з тим на прощання. Вони щойно стали близькі, але пора прощатися, і Джон сказав, що його ліміт часу на цю групу вичерпаний, і як би він не був задоволений, як би йому не хотілося залишитися в цій групі надовго, пора закруглятися. «І що, більше не буде зустрічей», – запитав Роберт. «Ні». Неділя добігала кінця. Свято закінчувалося. Марта ніяк не могла зрозуміти, чому, коли тут все стало добре, потрібно закінчувати і йти у світ, де все набагато гірше. І ця група, чи мала вона якесь відношення до того світу?

Минуло півроку. Група дійсно жодного разу не збиралася. Як група. Хоча зв’язки між людьми залишилися. Марта особливо подружилася з Клер і іноді передзвонювалась з Мартіном. Якось їй подзвонив її лікар і запитав, чи не потрібна їй його допомога. «Ні, дякую, – відповіла вона йому, – я думаю, що зможу сама впоратися».

Джон був дуже задоволений цією групою. Вважав її своїм величезним успіхом, але разом з тим вона була дуже маленькою, і тепер йому не вистачало грошей. Згадуючи про цю групу, він вдоволено посміхався, а потім казав собі: «Ніколи не веди групи менше, ніж з дванадцяти чоловік. А ще краще – набрати б чоловік двадцять». І занурювався в арифметичні розрахунки…

Автор: Денис Рогачків.