Церква була невелика. І побудували її швидко — всього за три місяці. У червні почали, у вересні закінчили. У червні та вересні 1198 року. Саме під цим роком (точніше, 6706 роком «від створення світу», за прийнятим тоді на Русі літочисленням) у першому новгородському літописі був зроблений запис: «В той же літо заклав церкву камяну князь великий Ярослав, син Володимерь онук Мстиславль в ім’я святого Спаса Преображення в Новегороде на горі прізвиськом Нередіце». Ярослав Володимирович, князь новгородський, мав і більш знаменитих в руській історії близьких родичів. Він доводився правнуком Володимиру Мономаху. Але сам був не дуже талановитий і досить невдалим. І в сучасній науковій літературі його мабуть, найчастіше згадують як раз із-за того, що він заклав церкву Спаса на Нередіце. І, як прийнято було тоді, виявився зображений на її фресках – підносячи церкву Ісусу Христу.

Почекавши, як годилося, рік, щоб будівля просохла, – її стіни покрили зсередини фресками, розписали фарбами по сирій штукатурці. Висихаючи разом з штукатуркою, фарби покривалися тонкою прозорою плівкою карбонату кальцію – захисним шаром, що зберігав їх на століття.

Купол, стіни, чотирикутні стовпи, що підтримували купол, покривали штукатуркою — зверху вниз горизонтальними смугами. Кожну таку смугу треба було встигнути розписати приблизно за вісім годин — час, який штукатурка залишається сирою і приймає в себе фарби. І через сотні років можна розрізнити шви між смугами штукатурки. А іноді нижня смуга трохи залазила на верхню, і художникам доводилося заново дописувати «зайняті» штукатуром частини вже зробленої роботи.

Фрески покривали буквально всю внутрішню поверхню церкви — від купола і майже до самої підлоги.

Тут була величезна композиція «Страшний суд», з написом на новгородський манер — «Страшний судищь». І десятки сцен зі священної історії. І належні в кожній поважаючій себе церкві зображення Христа, святих, архангелів.

Сотні облич дивилися зі стін на новгородців, які прийшли колись в новий храм. Облич одушевлених пензлем майстрів, але таких урочистих та суворих. Саме суворих – це слово вживають майже всі, хто пише про Спас на Нередіце.

Обличчя ці і фігури здебільшого значні, сповнені життєвої сили, мужності, волі, величі — і в той же час вражають якоюсь урочистою вагою. Як сказав найбільший історик руського мистецтва Віктор Микитович Лазарєв про фігури Нередіце, «Якщо вони рухаються, то у них важка хода, якщо вони стоять, то здаються прикутими до місця».

Так, суворим було мистецтво Спаса на Нередіце. Суворим, твердим, навіть жорстоким. Он багач, згораючи в пекельному вогні, просить у праотця Авраама дати йому, бідоласі, можливість змочити язик — і отримує відповідь від диявола: «Друже багатий, випий палаючого полум’я».

Вражаюче велика кількість художніх образів розмалювала стіни Спаса на Нередіце лише за один місяць — так повідомляє літопис.

Звичайно, в один місяць таку грандіозну роботу могла зробити тільки група художників, але при всіх відмінностях в індивідуальній манері, часто помітних навіть на недосвідчений погляд, ця група створила єдиний ансамбль. Панують в ньому жовті, блакитно-сині, червоно-коричневі, білі і зелені тони. Майстри враховували відстань від фресок до очей глядача: і на верхніх фресках світлотінь різкіше, фарби густіше, кольори виразніше, ніж на нижніх. Єдиний загальний принцип видно і в розміщенні зображень, в тому, як кожне з них включається в квітчастий килим фресок.

І ось — ні один з пам’ятників монументального живопису середньовіччя Сходу та Заходу не дає з такою повнотою картину художніх форм з їх різноманітними стилістичними і технічними ухилами», — констатував дослідник давньоруського живопису Микола Петрович Сичов. І зазначав, що немає жодного дослідження, що стосується середньовічного мистецтва Візантії і тим більше — давньоруського мистецтва, в якому не порушувався б розпис Спаса на Нередіце.

В. Н. Лазарєв пише «майстри Нередіце досконало володіли фресковою технікою, яку вони зуміли збагатити новими фактурними прийомами і новими колірними рішеннями». Він додає: «хто не мав щастя бачити фрески Нередіце. тому важко скласти повне уявлення про монументальний живопис середніх віків». Зверніть увагу: середніх віків не однієї лише Русі…

Ніхто з нас вже не побачить ці фрески в їх справжній величі. В 1941 році німецькі фашисти били по храму Спаса на Нередіце з гармат. Будівлю ще вдалося якось відновити, точніше, побудувати заново, але фрески, слава руського та світового мистецтва, збереглися лише на зовсім невеликій частині стін. І збереглися негативи фотографій, зроблених до війни, старі фотоальбоми, копії, зроблені живописцями.

Нам тепер доводиться кликати на допомогу пам’ять очевидців і власну уяву, вірити тим, хто бачив розпис і майже віршам, що оспівували потім яскравість і силу їх, виразність і величавість.

Дослідники знаходять в цих розписах прикмети взаємодії давньоруської культури з культурами Візантії і Франції, Північного Кавказу й Ірану, балканських слов’ян і Вірменії… І в той же час вважають, що тут новгородські риси проявляються сильніше, ніж в будь-якому іншому пам’ятнику.

А на острові Готланде в Балтійському морі знайдені фрески, створені під сильним впливом новгородських майстрів, які розписали Нередіце. А може бути, і саме ким-небудь з цих майстрів.

Скільки їх було? Дослідження відмінностей в стилі (тепер-хоча б по фотографіях) як ніби може дати відповідь на це питання. Але поки що є не відповідь, а відповіді — у множині. Один історик, який досліджував фрески, говорить про вісім художників «щонайменше». Інший — про десять. Третій — про п’ять. Четвертий — тільки про трьох «головних майстрів». П’ятий – навіть про двох.

Ясно, у всякому разі, що працювала Художня Артіль. І тут можна повторити слова найбільшого дослідника давньоруського мистецтва Ігоря Еммануїловича Грабаря, сказані про інші фрески: «Розпис виконаний артіллю живописців, на чолі якої стояв… майстер виняткового таланту і величезного художнього досвіду. Як водиться зазвичай при артільному роботі, він писав найбільш складні, важкі та відповідальні частини і, звичайно, йому ж належить загальна концепція більшості окремих епізодів цілої сюїти і встановлення основної барвистої гами».

Це сказано про фрески Дмитрівського собору у Володимирі на Клязьмі. А потім історик, відкрив дуже багато про Андрія Рубльова, Феофана Грека, Діонісія — великих майстрів XIV—XV століть, з гіркотою писав: «Пам’ятники найдавніших епох майже завжди безіменні, і немає ніякої надії встановити коли-небудь імена невідомих майстрів, які розписували фресками руські храми XI, XII і XIII століть».

Чи Грабар не вмів відкривати нове! А тут — «ніякої надії… коли-небудь» , «безвісних майстрів».

Але стара приказка справедливо радить: «Ніколи не говори «ніколи». І на найзнаменитіших давньоруських, фресках, на фресках Спаса на Нередице, правота цієї приказки підтвердилася.

Дуже ймовірно, що ім’я одного з головних майстрів художньої артілі, що розписала Нередицю, більш того, навіть керівника її, нам відомо. Втім, скажімо обережніше: висунута гіпотеза, яка вказує ім’я одного з художників XII століття. Великого художника, який, якщо ця гіпотеза буде визнана, по праву займає місце в ряду таких майстрів, як Феофан Грек, Андрій Рубльов, Діонісій. Більш того, він жив на півтора-два століття раніше і, значить, відкриває цей ряд.

Тепер про саму гіпотезу, висунуту Валентином Лаврентійовичем Яніним. Почати можна з орфографічної помилки, зробленої сімсот вісімдесят років тому. Неодмінною частиною в оздобленні, центральним вузлом розпису церков був так званий Деісус – композиція із зображень Ісуса Христа (посередині), Іоанна Предтечі і Марії-Богоматері.

Але у жіночого зображення в деісусі Спаса на Нередіце стояв напис: «Агіа Марва — свята Марта. Для пояснення цього факту висувалися дотепні гіпотези. Наприклад, така: за деякими (можливо, недостовірними) відомостями князь Ярослав Володимирович носив християнське ім’я Іоанн (ім’я Ярослава було «мирським»), а його дружина звалася Марфою. І, виходить, по боках від Ісуса художник зобразив святих покровителів своїх замовників — князя і княгині. Однак подібних випадків з деісусами історики не знають. Чи не підміняє в деісусах зображення Богоматері інший святий у вигляді люб’язності до замовників.

Історик мистецтва Н. П. Кондаков вважав, що зображення Матері Божої копіювалося з якогось стародавнього зразка, де було скорочене найменування «Агіа Марія». Але в кінці XII століття на Русі Богоматір вже не було прийнято називати святою Марією, і живописець, копіюючи і напис, спробував зробити її зрозумілою для себе. Так нібито Марія стала Марфою. Черговий раз, розглядаючи копії фресок Спаса на Нередіце, Валентин Лаврентійович Янін згадав, де він вже зустрічав таку сумнівну «Марфу».

Грамота № 545, знайдена в Новгороді в 1977 році, містить перелік імен. Тут є Георгій і Іриній, Роман і Февронія і т. д. і три рази зустрічається ім’я Марфа. Причому в останній раз в досить дивній формі: воно розділене точкою, ось так: Маробу, і над Мар поставлено титло — знак, який засвідчує, що слово дається в скороченій формі. Це Маробу може бути скороченим позначенням Богоматері по-грецьки — першими і останніми літерами грецьких слів Матір і Божа.

Цей грецизм, ця помилка в руському правописі легко пояснити: автор грамоти № 545 — Олисей Гречин, і його прізвисько говорить про візантійське походження.

У Новгороді розкопали садибу, господарем якої, як показали знахідки, на рубежі XII-XIII століть був священик і водночас художник. Грамоти назвали і його ім’я і прізвисько.

Вперше історики отримали можливість дізнатися про життя і побут художника XII століття, що жив у руському місті. Закінчуючи ту статтю, Янін писав: «зрозуміло, відкриття залишків майстерні і берестяних грамот, адресованих художнику, а також його власних записів, ще не є відкриттям його творів». І тут же розповідав про плани Новгородської експедиції, в які входив і намір з’ясувати, чи не брав участь у створенні Спаса на Нередіце Олисей Петрович Гречин.

І ось однакові помилки в берестяній грамоті і на фресці. Може бути, їх зробив один і той же чоловік? Звичайно, таку помилку міг зробити і хтось інший, і навіть певну схожість почерків в листі на бересті і на фресці тут не можна вважати вирішальним доказом.

Однак припущення про «звичну» помилку тільки відкриває систему аргументів на користь нової гіпотези. Головний з цих аргументів – зображення на чотирьох стовпах, що підтримують купол Спаса на Нередіце.

Давньоруські церкви розписувалися з дотриманням певних правил. Кожна частина храму мала своє символічне значення. Стовпи-колони знаменували зв’язок землі і неба. На них поміщали лики мучеників — і тих святих, які були «небесними покровителями» осіб, причетних до спорудження храму. Інакше кажучи, тих святих, чиїми іменами були хрещені ці люди.

Невідомо поки, за які заслуги своїх земних тезок потрапили на стовпи зображення, скажімо, святих Євдокії. Феодосії та Февронії. Зате двічі повторений лик святого Ннкифора відразу нагадує, що під час спорудження Спаса на Нередіце главою руської церковної ієрархії, київським митрополитом був Никифор. Святий Мартирій потрапив на фреску на честь тодішнього новгородського архієпископа. І питається, на чию честь був удостоєний зображення на стовпі Спаса на Нередіце пророк Єлисей, якщо не в честь Олисея (Єлисея) Гречина? Інших видатних осіб з цим ім’ям на Русі того часу ми не знаємо, а сам біблійний пророк не був настільки популярний в руських землях, щоб потрапити на цю фреску без зв’язку з реальним діячем епохи.

Якщо ж Олисей Гречин виступав у якості головного майстра розпису храму, керівника художньої артілі, таке визнання його заслуг виглядає цілком природним. Тим більше, що він займав досить видне положення в Новгороді, навіть двічі виступав (як відомо з літопису) в якості претендента на вищу духовну посаду в Новгородській єпархії — посаду архієпископа. (Новгородці обирали трьох кандидатів, жереб вирішував, хто з них стане главою єпархії.) У свою чергу, визнане за Єлисеєм високе місце у Великому Новгороді вказує, що цей художник-священик, якщо він брав участь у розпису, повинен був грати роль не просто одного з майстрів, а саме керівника артілі.

Є серед зображень на стовпі покровитель ще однієї людини, знайомої вченим з берестяних грамот. На дворі Олисея Гречина знайдені дві написані одним і тим же почерком грамоти, що містять прохання або замовлення – написати ікони. В одній з них названий замовник — священик Міна. Лик святого Міни на стовпі — свідоцтво, що реальний новгородський Міна, швидше за все, був призначений ієреєм Спаса на Нередіце.

До речі, кілька берестяних грамот зі списками імен, знайдені на дворі Гречина, історики досі вважали поминаннями, складеними для священика Гречина. Але, можливо, принаймні деякі з них — списки зображень святих, замовлених художнику Гречину. Таке припущення правомірне, вважає Янін, наприклад, по відношенню до тієї самої грамоти № 545, де Марія стала Марфою.

Або ось грамота № 506 – імена як Імена, а в кінці раптом слова: “Івана Різдво”. Схоже, мається на увазі сцена, пов’язана з народженням Іоанна Предтечі.

Якщо мова в «поминаннях» дійсно йде про замовлення на зображення святих, якась частина їх може мати відношення до розпису Нерідице.

Вчений мріє: як було б добре порівняти повний набір святих, зображених на фресках Нередице, і повний список імен всіх берестяних грамот, що коли-небудь потрапляли в руки Олисея Гречина. Тоді можна було б, зокрема (!), дізнатися, які з фігур на фресках писав він сам.

Але у частини фігур немає написів або ознак, за якими можна встановити, хто тут зображений; а при розкопках знаходять, зрозуміло, лише незначну частину листування, найчастіше – лише уривки грамот.

Значить, про те, які зображення в Спасі на Нередіце належать саме Олісею Гречину нам залишається судити за їх стилем. Зображення Богоматері в деісусі – напевно, не дарма ж він його написував. Голова святого Мартирія — дуже ймовірно. Можливо, зображення пророка Іллі…

Але якщо Олисей дійсно був головою артілі майстрів, йому належав і загальний задум розпису, і загальний план, і величезна його роль у тих художніх відкриттях, з якими в очах істориків мистецтва пов’язаний храм Спаса на Нередіце.

Олисей Гречин за походженням візантієць, як же поєднати його роль в розпису і «особливо новгородський» характер цього розпису?

Янін писав: «Історики живопису давно вже помітили, що приїжджали в Русь візантійські художники — «греки» дуже швидко вбирали місцеві впливи і ставали виразниками новгородських, чернігівських або київських традицій, збагачуючи їх власним досвідом і талантом».

І, між іншим, давно позначалися припущення, що серед майстрів Спаса на Нередіце був, щонайменше, один грек — художник. Про це говорять численні грецизми в написах. Грек Олисей став руським художником, як став іспанським художником виходець з Криту, відомий у всьому світі під таким же, тільки на іспанський манер, прізвиськом (Ель Греко — Грек).

Якщо вірна гіпотеза Яніна, великий майстер, що був довгі століття безвісним, повернув собі гучне колись ім’я.

Адже як би не намагалися іноді уявити Стародавнє мистецтво анонімним в принципі, зобразити справу так, ніби майстер «розчинявся» у своєму творі і головне було в тому, що зображено, а не як і ким, а й інші майстри знали про роботи колеги, і сучасники шанували талант. Знаходили спосіб пом’янути творця-художника, поставити хоч умовний підпис, скажімо, зобразивши святого з його ім’ям. (До речі «наш» Гречин був, нехай без імені, тільки з по батькові – Петрович Гречин — згаданий в літописі як художник.)

І це подає надію, що сумні слова академіка Грабаря «ніякої надії» будуть ще і ще раз спростовуватися, що ми дізнаємося хоч деякі з імен чудових майстрів давньоруської культури. Може бути, серед них виявиться і хтось із співробітників Гречина з розпису Спаса на Нередіце.

В. Л. Янін вважає, що зображення святого Нестора на стовпі зроблено в честь реального Нестора, мабуть, зодчого Спаса на Нередіце…

Новгородські розкопки відкрили нам не тільки те, як жили люди,— вони показали історикам і самих цих людей, їх духовний вигляд. І серед них, можливо, головного майстра Спаса на Нередіце.

Автор: Р. Подольный.