Не так давно довелося побувати в Андроніковому монастирі. Мій знайомий, житель Поонежья, вирішив дізнатися ціну трьом іконам, взятим з сільської каплиці. Коли він показував їх, виймаючи одну за одною з пошарпаного портфеля, я знову згадував чорні хати маленького села, баньки серед валунів у води і високо, на гребені морени-сельги, гострий силует каплиці з клинчатою покрівлею, далеко помітний з озера.

Каплицю цю «любителі старовини» розграбували в 1971 році. Витівка була не з важких — двері в каплицях, як і в будинках, поки не замикаються в тих місцях на замок, а тільки підпираються палицею, щоб не відкривав вітер. Залишилося три ікони… Захоплені зненацька грабіжники кинули їх, тікаючи. Ймовірно, для них вони були не з найцінніших. Але для мого гостя в цих іконах була пам’ять батька і діда, пам’ять предків, що жили споконвіку на берегах великого Північного озера, а мені, городянину, вони нагадували простоту і скромність нефарбованих північних хат, намети церков, що йдуть тремтячим стовпом в туманні розливи білої ночі, весь той світ, від якого в незапам’ятні часи пішли всі ми і який майже забули потім за кермом машини або в натовпі метро.

Три ікони акуратно покладені на окуту кришку скрині у фондах музею Андрія Рубльова. Мистецтвознавці, знавці давньоруського живопису, підійшли, подивилися і знову заглибилися в роботу. Нам пояснили, що ікони найпростіші, селянського письма, середини позаминулого століття. «Як кажуть, «художньої та наукової цінності не представляють». Але бережіть їх, років через сто їм ціни не буде, адже більше ніхто так не пише»,— попередив, прощаючись, знайомий реставратор. І три ікони знову поїхали в маленьке село, на берег холодного озера.

У цьому вердикті, вельми кваліфікованому і науковому, щось було не так. Ні, я не засумнівався в правильності датування, в тому, що ікони написані не професійним ізографом, а селянином-любителем. Все це було абсолютно вірно. Сумніви мої лежали в іншій площині — невже час створення твору мистецтва може бути основним критерієм у визначенні його «художньої та наукової цінності»?

Йдучи по садку повз кам’яного Андрія Рубльова, я думав над тим, що для будь-якої художньої галереї стали б, ймовірно, добрим подарунком картини Реріха, Сомова, Малевича, Бенуа, Сєрова. У картинах відомих художників, в статуях відомих скульпторів, в будівлях знаменитих зодчих «…ми шануємо,— як писав Іван Олексійович Бунін, — зосередженість тих вищих сил, що укладені в деякій мірі в кожному з нас».

Коли так, то чи доречно говорити про час створення великого творіння як про критерії його цінності? Чи не позачасова Краса? А якщо дійсно час «боїться пірамід», то чому так часто зустрічаються на нашому шляху рік, століття, епоха як відправні точки у «дорозі до прекрасного»? Як же співвідносяться час і краса творіння?

Уявімо собі на хвилину, що в залах Третьяковки зникли під полотнами таблички з іменами художників. Ми в галереї вперше. Вперше знайомимося з живописом. Що приверне нас до одних картин, що дозволить пройти байдуже повз інших? Відповісти на питання нелегко. Можна припустити, що глядачі захоплені різними художниками, різними школами. Одні зупинилися перед Рокотовим, Аргуновим, інші воліють передвижників, третіх полонив “Світ мистецтва”, а хтось так і не піднявся знизу, від ікон.

Думається, що, не маючи перед очима відомих імен, під знаком яких проходить залучення до мистецтва, відвідувач зміг би вибрати речі «за смаком», ідеї яких були йому близькими, зрозумілими, породили думки, переживання. У цьому простому виборі — сенс художньої творчості. За таким неупередженим контактом глядача і автора, за виниклим між ними через століття діалогом прихована величезна сила мистецтва. Ім’я цій силі — образ твору.

Образ бігучих точних визначень. Йому ближче описові, символічні знаки. У характеристиці музичного твору можна прочитати і про дзвін капели, і про співи косарів, і про гул далекого бою. І все ж те, що почує той, хто сидить в консерваторії, буде мало схоже на ці звуки. Згадка про них швидше передає загальний настрій, не більше. Загальний настрій. Він властивий не тільки музиці. У хорошій книзі рідко головне — фабула. Найчастіше залишають глибокий слід ті розповіді, повісті і романи, де сам емоційний лад розповіді формує чуттєвий світ читача, змушує його звернутися всередину себе. Те ж архітектура, ліпка, живопис. Тут ми наближаємося до «святая святих» мистецтва, до того, що робить його позачасовим, вічним.

Не схожі наче народи, що жили в різних частинах світу в різні епохи. Їх уклад життя, їх філософські та релігійні погляди, їх принципи моралі можуть бути глибоко чужими один одному. І все ж у лабіринтах кноських палаців цінувалися вироби нільських майстрів, античні статуї прикрашають бельведери Ватикану. Наукові трактати Леонардо да Вінчі стали історією природознавства, фізики, механіки. Ми, читаючи їх, захоплюємося генієм Флорентійця, але навряд чи будемо використовувати його наукові викладки в своїх дисертаціях і дослідженнях як основну підмогу. «Джоконда» змушувала стояти по три години в чергах зовсім не тому, що в історії світового мистецтва мало живописних творів, що займають таке почесне місце.

Вдивляючись в невеликий портрет, ми через суму фактів, що пролягають півтисячолітню межу між глядачем і художником, ясно бачимо те загальне, що властиво людині взагалі. Особиста практика, життєвий досвід, принципи — все, накопичене глядачем за деякі відведені йому роки, знаходить він у великому творінні минулого, що став надбанням вічності. Заклик Сократа пізнати самого себе — нездоланне прагнення кожного розуму, і твори мистецтва, породжені цим прагненням, зустрічають свого цінителя в сучаснику, так само як і в далекому нащадку, що шукає власну відповідь на вічне питання: «що є я?»

Автор: А. Зубов.