Ця терапія, на відміну від інших психотерапевтичних шкіл, не ставить собі за мету «забратися» всередину людини і навести там порядок. Завдання в іншому: допомогти їй знайти якусь відправну точку всередині себе, опору, яка дозволила б людині розвиватися. Це можливо, якщо між терапевтом і пацієнтом виникнуть цілком певні відносини. Вони припускають, насамперед, безумовне прийняття (як безумовна любов матері чи бабусі). Терапевт повинен бути дзеркалом почуттів пацієнта, але ніяк не критиком. Нарешті, терапія цього напряму вимагає від терапевта постійної і глибокої емпатії – співпереживання пацієнтові, живого і щирого, яке не заміниш ніякими, навіть самими вишуканими, психотехніками.

Як бачимо, гуманістична психологія використовує як інструмент терапії, насамперед, саму особистість психолога; володіння технікою, навики відступають тут на другий план. Можливо, працювати в традиціях цієї школи найважче.

До цього терапевта Марта прийшла сама. Якби не інтонація його голосу, зморшки промінчиками навколо очей, вона вирішила б, що даремно звернулася до нього. Вона чекала від нього порад, вирішення своїх проблем, але замість цього вони розмовляли, розмовляли або, вірніше, вона говорила, а він слухав. І хоча спочатку Марті здавалося, що все це не має ніякого відношення до лікування її хвороби, вона відчувала чомусь: все, що вона говорить, важливо для цієї людини і він дійсно хоче її зрозуміти.

– Я потрапила в зачароване коло, з якого немає виходу. Я – мати і дружина, я повинна піклуватися про своїх дітей, про будинок, але мені вже все одно. Мені нічого не потрібно, тільки б забитися куди-небудь, де мене не чіпатимуть. Напевно, я огидна. Ви мене зневажаєте?
– Ні. Я теж іноді відчуваю щось схоже.
– А ви зможете допомогти мені вирватися з цього кола?
– Не знаю, це скоріше в ваших силах, ніж у моїх.
– Я схожа на зозулю, яка кинула своїх дітей. Якби ви знали, як я втомилася. Ви питаєте мене про мої почуття, але я вже давно нічого не відчуваю.
– Навіть болю? Коли ви сказали це, мені здалося, що ви схожі на маленьку дівчинку, якій дуже боляче.
– Так?

Сім’я Марти з самого раннього віку виховувала в ній жорсткі уявлення про те, якою вона має бути. Вона прекрасно знала, що вона повинна робити. Вона повинна бути гарною матір’ю – доглядати за дітьми. Вона сама повинна бути гарною – ввічливою і охайною, чистою. Коли років десять тому її дочка заразилася глистами, Марта повинна була вилікувати, очистити її, але не могла. Вона стала поганою матір’ю. Але вона оцінювала себе тільки по тому, наскільки успішно вона виконує те, що повинна. Поза функцій, які вона виконує, для самої себе Марта не існувала, не уявляла ніякої цінності. І тому вона сама стала поганою. Щоб стати хорошою, потрібно було стати чистою. Вона миється, вона чиста; але щоб стати хорошою, від неї тепер вимагають перестати митися. Вона в полоні цих суперечливих вимог, яким не може відповідати.

Терапевт не вимагав від неї нічого. Йому, як вона відчувала, все одно, миється вона чи ні, доглядає за дітьми або нічим не може допомогти їм, це не впливає на його ставлення до неї. Це здавалося їй незрозумілим, адже вона прийшла вилікуватися від свого «ванного божевілля». Замість лікування вони розмовляли про її почуття, переживання.

Терапевт бачив перед собою жінку, що поклала життя на те, щоб повністю відповідати своїй ролі, функції, яка відсікає все «зайве», в тому числі саму себе, свої емоції та бажання. І воля її до цього «самознищення» була настільки сильна, що вона втратила зв’язок з власними почуттями. І тепер потрібно допомогти їй знайти їх, вони слабо пробиваються через інтонацію голосу, положення голови, напругу рук. В уривку з розмови Марти і терапевта видно, як вона виражає біль, на словах заперечуючи її, але терапевт вказує на цю невідповідність. Він чимось схожий на дзеркало, в якому вона, якщо захоче, може побачити свої емоції і, бути може, відчути їх.

– Коли я була маленькою, я часто йшла від всіх і ховалася. Чомусь мені було легше залишатися однією. Хоча не можна сказати, що я не любила своїх батьків. Я завжди намагалася робити так, як вони говорять.
– А що вони говорили? Як у вас в сім’ї проявляли любов один до одного?
– Любити у нас в сім’ї було не прийнято. Пам’ятаю, якось я залізла до батька на коліна, але він страшно розсердився і прогнав мене. Мені потрібно було бути ввічливою, охайною, чистою, добре вчитися … І тоді мене … вірніше, зі мною спілкувалися.
– Мені почулася образа у вашому голосі …
– Напевно, мені тоді теж ставало прикро, і я забивалась в комірку або ванну і сиділа там одна.
– Тому що потрібно було або любити, або ненавидіти?
– Але хіба діти можуть ненавидіти своїх батьків?

«Втеча» маленької Марти – спроба вийти з порочного кола бажання і неможливості любити, чимось схожа на самогубство. Марта і тепер повторювала її, тікаючи у ванну. Таких взаємин, як тепер з терапевтом, у неї не було ні з ким, ніколи; для неї це ніби нові відносини з батьками, в яких Марта може діяти по-іншому. Але терапевт не пропонує їй рішення: замість цього він пропонує їй повернутися до почуттів, які вона відчуває в даний момент.

– Я знову потрапила в замкнене коло. Заради вас, дітей і чоловіка мені потрібно перестати митися, але тоді я починаю мучитися, я відчуваю страшний дискомфорт.
– А якщо точніше? ..
– Мені страшно і хочеться втекти.
– Як тоді, коли ви тікали від батьків?
– Щось схоже. Напевно, тому, що я хочу бути з ними, але не можу. Зараз у мене теж мурашки по шкірі бігають і мені страшно.
– Не тікайте. Спробуйте зрозуміти, чого ви боїтеся. Чи як?
– Я боюся, що все розвалиться, і я залишуся одна.
– А що ви відчуваєте ще?
– Дивно … Мені хочеться теплого молока.
– Теплого молока?
– Так. І щоб було спокійно.
– Спробуйте відчути цей спокій.

Марта спробувала посміхнутися, але замість цього почервоніла і закрила обличчя руками. Вона не вміла плакати, було видно, яка боротьба йде в ній. Сліз не було, вона задихалася, хотіла щось сказати, але не могла. Терапевт підійшов до неї і поклав руку на плече. Він не міг втішити її, не міг позбавити від болю, образи, страху. Єдине, що він міг, – бути з нею в цей момент, відчувати її біль, розділити її відчай.

Минуло кілька хвилин. Терапевт все ще мовчки стояв поруч із Мартою. Вона плакала тихо і сумно, як маленька дитина, по її щоках текли сльози. Через тиждень вона сказала, що вперше за багато років вона відчувала себе добре в ці хвилини.

Минуло кілька місяців. Марта почала розуміти (приймати) свої емоції. Забуті, вони поступово стали повертатися. На зустрічах вона вчилася називати їх по імені, «брати в руки». Якщо раніше з нею щось відбувалося, вона не знала, що, і нічого не могла вдіяти; тепер вона стала розуміти: це страх, це біль, а це радість, спокій або злість – це її почуття.

– Знаєте, дивно, мені сорок сім років, але у мене таке відчуття, що я стала молодше. Я так довго жила за стінами в повній ізоляції і порожнечі … Потім ці стіни стали тоншими, чи що. Я думала, що з мого боку, всередині, нічого немає, а зовні – все, але недоступне для мене. І раптом виявилося, що ці стіни – гребля, яка стримує величезний потік. Варто було проробити маленьку дірочку, і він ринув би через неї.
– І все змив би на своєму шляху?
– У якісь моменти мені здається, нехай, тільки б не повертатися назад, в холодну одиночну камеру.
– А з ким ви хотіли б зустрітися зовні?
– Насамперед, з дітьми. З Елен, Фредеріком, Арлін. Адже вона вже така доросла, через кілька років вона може зовсім піти. Назавжди.
– Ви на неї злі?
– Ні. Але іноді мені важко бути з нею. Вона зовсім на мене не схожа.
– І ще зайняла ваше місце? Стала мамою у вашу відсутність?
– А тепер мені потрібно боротися за те, щоб знову зайняти це місце.
– Джордж?
– Я вже забула, коли ми з ним розмовляли. Він весь час на роботі.
– У ваших словах співчуття?
– Мені хочеться плакати.
– Чому б і ні?

Відкритість внутрішньому досвіду призвела до того, що Марта потроху стала відкриватися і зовнішньому. Колись, відвернувшись від себе, вона відрізала себе і від своєї родини, від інших людей. Тепер вона почала рухатися до нової зустрічі з ними. Крім того, у неї з’явилося нове відчуття відповідальності – вона сама стала відповідати за своє життя. Вже не як раніше: «Я виконаю все, що повинна». Тепер вона стала відчувати, що сама живе. Вона вже не слухняний механізм, що виконує чужі накази. Раніше вона витрачала всі сили, щоб виконати роль, яку вона собі вибрала (або їй вибрали), «винести її до кінця»; тепер життя для неї все більше стає «процесом», потоком, яким вона може управляти. Вона вже не застигла статуя, а живий, мандрівний, мінливий організм. Ось уривок з останньої зустрічі.

– Хочете, я розповім вам про те, що було вчора? Вранці я грала з Фредеріком, він впав і розбив ніс. Мені стало його дуже шкода, і я посадила його до себе на коліна і стала заколисувати, як немовля. Нам було так добре ці десять хвилин.
– Це ж ціла вічність.
– А потім я відправилася в магазин, але по дорозі мені страшенно захотілося піти в парк. Я все кинула і сиділа там, як дурепа, на лавці і дивилась на людей, які проходять повз. Деякі здавалися мені такими смішними…
– Так це ж цілий подвиг
– А потім … А чому ви сьогодні такий сердитий? Щось сталося?
– Та ні, просто дружина поїхала на тиждень, і в мене голова розколюється. Потрібно купити їжі, забрати дітей зі школи, зробити вечерю, подзвонити її батькам …
– І ви на неї гнівайтесь?
– На дружину? Чесно кажучи, так.
– А на дітей?
– Теж.
– А на мене?
– На вас … Ні.
– Ви сказали це таким тоном, що мені здається, це неправда.

Марта вийшла. Терапевт роздратовано закрив за нею двері. Йому було прикро, що вона жартувала над ним. «У магазин, потім в школу, потім … Чорт! І ще в останню зустріч». Він підійшов до телефону, підняв трубку, потримав її і знову опустив на важіль. Підійшов до вікна. По протилежній стороні вулиці йшла Марта. У її ході було щось кокетливе, легке, не властиве її віку. Вона озирнулась і, побачивши його у вікні, помахала рукою. Він теж помахав їй у відповідь і відчув, що майже щасливий.

Автор: Денис Рогачків.