Все частіше в останні роки він ловив себе на думці, що сама матінка-пиха дивиться на нього з фізіономій його численних клієнтів. Здавалося, на їх розважливих і ситих обличчях, на обличчях їхніх подруг золото геть стерли все людське. Живопис! Мистецтво! Їх цікавило тільки одне: отримати свої портрети. Та й то тому, що це вважалося дуже модним.
Чи замислювалися ви коли-небудь над тим, що таке емоція? Лев Толстой нараховував у людини 97 посмішок і 85 виразів очей. Але на питання, що таке емоція, як не дивно, немає точної наукової відповіді. З різних концепцій, мабуть, найбільш переконлива «інформаційна теорія емоцій». Їй і присвятила одну зі своїх робіт Київська студія науково-популярних фільмів, створивши фільм «Формула емоцій». Виявляється, коли добре відомо, як досягти мети, емоції не потрібні.
Стою в пошані у Стіни. Навколо жінки. Плачуть. У всякому разі, багато хто з них. Вони притискають до Храму долоні, змочені сльозами, що котилися по щоках. Щось швидко і нерозбірливо бурмочуть. Я чіпаю шорсткий камінь. А адже він і мій, цей Храм. Той, хто сказав: «Не має ні елліна, ні іудея», коли стояв тут на плоскому даху, а навколо нього вився когтисто-крилатий морок і спокушав: «Стрибни. Адже ти не розіб’єшся об каміння. Ти — Син Божий». Тут ходив Він з…
Якщо забуду тебе, Єрусалиме, забудь мене правиця моя. Прилипни язик до гортані моєї, якщо не буду пам’ятати тебе. (Псалт. 136-5) Жовтий пісок. Лискучий оксамит ослячих боків. Розпечене повітря тече по горбах. Час тут нічого не змінив. І хоча досвідчене око городянина вже вишукує в стародавньому пейзажі то високовольтну лінію, то далекий грайливий пластик рекламних плакатів, внутрішній зір вперто заперечує ці деталі. Уява схожа міражу — картини виникають нізвідки. Ми мчимо по шосе на потужному лендровері, люб’язно наданому нам компанією «Цар…
Перш ніж перший раз сісти за кермо, людина вивчає довгий перелік заборон. Зігнута під прямим кутом перекреслена стрілка забороняє повороти вліво або вправо. Жовтий прямокутник на червоному тлі забороняє рух вперед. Перекреслена букса «Р» забороняє стоянку і т. д. Такі ж знаки, незримі заборонні знаки, існують і в будь-якій розмові. Головний з них забороняє говорити про речі, неприємні іншому. Трапляється, ми не жаліємо співрозмовника, мимоволі розбиваємо його гарний настрій, бездумно торкаючись тем, говорити про які йому буває і важко і…
«Говорити — тільки псувати бесіду». (Англійська приказка). Одного разу до Сократа привели нового учня. Молодий чоловік горів бажанням оволодіти наукою, яка межувала з мистецтвом, — наукою красномовства. Заради цього він здійснив нелегку подорож в Афіни. Однак, поговоривши з ним кілька хвилин, Сократ зажадав за навчання подвійну плату. Чому? Це ж питання задав йому учень. «Тому що мені доведеться навчати тебе двом наукам,— відповів філософ, — не тільки науці говорити, але і тому, як треба мовчати».
Які навчальні заклади є найдавнішими? Ті, де людей навчали сільському господарству? Медицині? Військовому мистецтву? Ні. Одними з перших навчальних закладів були школи з риторики, де молоді люди вчилися говорити лаконічно, яскраво і виразно. Древнім було добре відомо, що вміння вести розмову — це мистецтво. Недарма перше повчання про те, як слід говорити, ми знаходимо ще на глиняних табличках стародавнього Шумеру (4-2 тисячоліття до н. е.): «Не розкривай вуст, бережи уста, не кажи негайно, якщо роздратований, доведеться негайно покаятися за необдуману…
У мініатюрі поєднуються кілька часів: зображення замовника одночасно було зображенням героя літературного твору. Розглядаючи це зображення, чоловік міг відключитися від сприйняття власного «Я». Внутрішнє самоспоглядання тут підкріплювалося зовнішнім або, що ще ймовірніше, зовнішнє самоспоглядання (тобто розглядання власного зображення в мініатюрі) виявлялося необхідною сходинкою до самоспоглядання внутрішнього.
Блаженний той, хто пізнає себе раніше смерті, досягне в цьому світі для себе тієї ступені, якою він буде насолоджуватися у минущому світі і веселитись в житті загробному», — писав у трактаті «Погляди філософів» мудрий суфійський шейх Шихабаддін Сухраварді (1156-1191). Але як досягти цього рівня? Мусульманське середньовіччя залишило нащадкам на цей рахунок безліч «рецептів». Було б нерозумно віддавати забуттю найглибшу мудрість, накопичену культурами різних народів протягом минулих століть… Найбільше духовне багатство приховано і в мистецтві мініатюрного живопису, що прикрашало рукописні книги…
Рід не боявся фізичної смерті, але його звичаї та вірування очікувала соціальна катастрофа. Слов’янська родо-племіна знать, що набрала сили до кінця I тисячоліття нової ери не могла бути задоволена культом, який ставив на перше місце загальні, родові інтереси. Аристократії потрібна була релігія, здатна обґрунтувати її претензії на владу у виникаючих феодальних державах. Київський князь Володимир намагався використовувати родо-племіні культи в якості державної релігії: у 980 році він поставив ідоли язичницьких богів біля свого теремного двору. Але вже через вісім років…